辅导课的空气凝滞而沉重，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及顾衡偶尔响起的、冰冷简洁的指点。
苏妩正在“艰难”地攻克一道顾衡布置的、远超课程难度的综合题。这道题糅合了多个艰涩的概念，计算繁琐，极易出错，是顾衡近期用来“打磨”她——或者说，用来“测试”她的常用手段。
她眉头紧锁，嘴唇抿得发白，握笔的手指因为“紧张”而微微颤抖。每一步计算都显得无比迟缓而挣扎，时不时还会“不小心”写错一个符号，然后慌忙涂改，把卷面弄得一团糟。
顾衡就坐在对面，面无表情地看着她，目光如同手术刀，细致地解剖着她的每一个反应。他的沉默比斥责更具压迫感。
时间一分一秒过去。
苏妩的演算进行到中段，遇到了一个需要巧妙变换视角的关键节点。按照她“笨蛋”的人设，她应该在这里卡住，或者用最笨拙的方法绕远路。
然而，就在那一瞬间，或许是连日的双重生活让她精神有些疲惫，或许是这道题目的核心逻辑与她昨晚刚和顾衡（以S的身份）讨论过的某个前沿问题有某种内在的、极其隐晦的同构性，触发了她的思维惯性……
她的笔尖停顿了不到半秒。
紧接着，她没有像往常那样露出茫然失措的表情，也没有试图用那些繁琐的、人设该有的笨方法去尝试。她的眼神倏然间变得极其专注，甚至掠过一丝极淡的、近乎本能的锐利光芒。那只原本“颤抖”的手忽然稳定下来，以一种与之前截然不同的、流畅而精准的速度，在草稿纸上写下了两行简洁优美的推导！
这两行推导，直接越过了所有常规的、教科书式的繁琐步骤，用一种近乎直觉般的洞察力，直插问题的心脏，为后续的解答打开了一条最简洁的通道！
这手法……这思路……这举重若轻的风格……
写完那两行的瞬间，苏妩猛地惊醒！
糟了！
意识海里的甜甜发出了刺耳的警报！她全身的血液几乎瞬间冻结！
她几乎是凭借肌肉记忆，在下一秒立刻“啊”地低呼一声，手腕“一抖”，故意让笔在纸上划出一道长长的、毫无意义的痕迹，彻底破坏了那两行优雅的推导。
然后，她猛地抬起头，脸上瞬间堆满了比之前更甚十倍的慌乱和不知所措，眼神重新变得空洞而愚蠢，声音带着哭腔：“对、对不起教授！我……我好像又走神了……我不知道我在写什么……这里太难了，我完全想不到办法……”
她剧烈地喘息着，仿佛刚刚那灵光一现的发挥耗尽了她所有的力气，并且带来了巨大的恐惧。
办公室里死一般的寂静。
顾衡的身体，在她写下那两行推导的瞬间，就已经几不可查地前倾了。他周身的冰冷气息仿佛骤然凝固，那双深不见底的眼睛里，猛地爆发出一种近乎实质的、极度震惊和锐利的光芒！
他看得清清楚楚！
那绝不是“苏妩”该有的思维模式！那甚至不是普通优秀学生能拥有的能力！那是一种建立在极高天赋和深刻理解基础上的、近乎艺术的简化能力！
那种风格……那种冰冷的、高效的、直击核心的风格……
像谁？
像那个在匿名竞赛里惊艳全场、在深夜与他隔空论道的“S”！
更像……他自己！
虽然只有短短两行，虽然立刻被她自己破坏并掩饰了过去，但那一瞬间的爆发，如同乌云密布的天空中骤然劈下的一道闪电，虽然短暂，却足以照亮许多东西！
顾衡的心脏，在那一刹那，剧烈地跳动起来。一种混合着巨大谜题即将揭晓的兴奋、被长期欺骗的冰冷怒意、以及极度难以置信的情绪，瞬间席卷了他。
他没有立刻说话。
他只是用那双仿佛能洞穿灵魂的眼睛，死死地盯着苏妩，目光从她慌乱无措的脸，移到她被涂花的那两行字上，再移回她的脸。
那目光太过骇人，仿佛要将她从里到外彻底剥开。
苏妩的后背已经被冷汗浸湿。她能感觉到顾衡的目光如同实质般压在她身上，让她几乎喘不过气。她只能拼命维持着那副吓坏了的样子，心脏狂跳得快要冲出胸腔。
时间仿佛过去了很久，又仿佛只有一瞬。
终于，顾衡缓缓地、极其缓慢地靠回了椅背。
他脸上的震惊和锐利如同潮水般退去，重新冻结成面无表情的样子。但他周身的气压，却比之前任何一次都要低沉和冰冷。
他伸出手指，点了点被苏妩涂花的那片区域，声音听不出任何情绪，却带着一种致命的平静：
“这里，虽然写错了。但一开始的思路，有点意思。”
他顿了顿，目光如同冰锥，再次刺向苏妩：
“你刚才……想到什么了？”
这个问题，问得轻描淡写，却重若千钧。
苏妩的指尖冰凉，她知道，最关键的时刻，到了。她必须给出一个完美无缺的回答，将刚才那致命的破绽，彻底掩盖过去。
空气凝固，压力陡增。苏妩能感觉到顾衡那看似平静的目光下，翻涌着如何剧烈的探究和几乎确定的怀疑。他看到了，他绝对看到了那一闪而过的、不属于“苏妩”的光芒。
不能承认，不能解释，任何试图合理化那两行推导的行为，都会立刻暴露她完全理解其价值的事实。
唯一的生路，只有彻底地、毫无保留地……装傻到底。
于是，在顾衡话音落下的下一秒，苏妩的眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，盈满了生理性的泪水。她的嘴唇哆嗦得更厉害了，整个身体开始微微发抖，像是被这句问话吓破了胆。
“我……我不知道……”她的声音带上了明显的哭腔，破碎而混乱，“教授……对不起……我真的不知道……我就是……就是脑子一懵……”
她抬起手，用力地揉着眼睛，仿佛想把刚才那瞬间的“不受控制”连同恐惧一起揉掉，动作笨拙又孩子气。
“您说的……什么思路……我、我写错了吗？我又乱写了是不是？”她一边吸着鼻子，一边怯生生地看向被涂花的那片草稿纸，眼神里是全然的迷茫和自责，仿佛那两行精妙的推导是什么可怕的、不该出现的魔鬼笔迹。
“那里太难了……我什么都想不出来……就是手自己动了……”她语无伦次地解释着，把一切归结于“紧张”、“害怕”和“不受控制的肌肉反应”，完美地契合了一个在高压下思维混乱、行为失常的学渣形象。
她甚至开始自我否定，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，砸在草稿纸上，晕开一小片墨迹：“我太笨了……我怎么学都学不会……让您失望了……对不起教授……”
她哭得真情实感，因为刚才的惊险而残余的恐惧此刻完美地转化为了眼泪和颤抖。那种从骨子里透出来的、对自己“愚钝”的绝望和害怕被责罚的恐慌，被她演绎得淋漓尽致。
顾衡沉默地看着她。
看着她哭得通红的眼睛，看着她因为害怕而微微蜷缩的肩膀，看着她那完全被“负面情绪”淹没、找不到一丝一毫灵慧痕迹的脸庞。
他的目光锐利如刀，试图从那汹涌的泪水和无措的慌乱中，找出哪怕一丝一毫的表演痕迹。
但是，没有。
那种情绪的崩溃是如此真实，那种对自己“犯错”的恐惧是如此具体，那种对数学的“无能为力”感是如此根深蒂固。
难道……刚才那惊艳的两笔，真的只是极度压力下，大脑短路后的一次极其偶然的、连她自己都无法理解的误打误撞？
就像猴子在打字机上偶然敲出了一行莎士比亚？
这个比喻出现在顾衡绝对理性的脑海里，让他感到一种极其荒谬的违和感。
可眼前的一切，又都在指向这个最“合理”的解释——一个笨蛋，在高压下，偶然地、自己都无法复现地，触碰到了真理之门的一丝缝隙，然后立刻因为无法承受而崩溃。
他眼底那几乎要破冰而出的锐利和探究，慢慢地、一点点地重新被压制回冰冷的湖面之下。
但他周身的低气压并未散去。
他不再追问。只是抽了一张纸巾，递了过去，动作依旧略显冰冷僵硬。
“控制好你的情绪。”他的声音恢复了平时的冷调，但似乎比平时更沉了一些，“继续做题。把这里，”他指了指被涂花的地方，“按照你应该有的思路，重新做一遍。”
他没有肯定她那“错误”的灵感，也没有再否定。
他只是让她回到“苏妩”该有的轨道上。
苏妩接过纸巾，胡乱地擦了擦脸，鼻音浓重地小声应道：“……是，教授。”
她低下头，重新拿起笔，手指还在微微颤抖，开始用那种最笨拙、最繁琐、最符合她人设的方式，艰难地重新演算那道题。每一个步骤都写得磕磕绊绊，时不时还要“困惑”地停下来思考很久。
仿佛刚才那石破天惊的两笔，从未出现过。
顾衡不再说话，只是沉默地看着她“痛苦”地挣扎，目光幽深，不知道在想什么。
辅导课在一种异常沉闷和诡异的气氛中结束。
苏妩抱着又一次“沉重”的罚抄任务，眼睛红肿、步履虚浮地离开了办公室。
门关上的瞬间。
顾衡缓缓向后，靠在椅背上。他抬起手，用手指极其缓慢地按压着自己的太阳穴。
他闭上眼睛，脑海里反复回放着刚才那短暂的一幕——那灵光一闪的流畅推导，和随之而来的、排山倒海般的哭泣与慌乱。
绝对理性告诉他，巧合的概率再低，也存在。
但直觉却在疯狂地嘶鸣。
他拿起笔，在一张空白的纸上，凭着惊人的记忆，将苏妩刚才那两行被涂改掉的关键推导，一丝不差地还原了出来。
简洁，优美，直指核心。
他看着这两行字，久久沉默。
然后，他打开电脑，调出了与“S”的聊天记录。屏幕上，是“S”同样简洁、同样直指核心、同样充满洞察力的提问和解答。
他的目光在两个界面之间缓缓移动。
笨蛋苏妩……天才S……
偶然的灵光……必然的才华……
他的手指无意识地收紧。
他或许，需要换一种方式来验证了。一种更直接、更无法伪装的方式。