店门合拢，檐下风铃的余音消散，最后一丝属于她的气息，仿佛也被隔绝在外。
“拾光”店内重归寂静，只有满室钟表恪尽职守的滴答声，汇成一片永恒的低语。然而，这往常能让他心静如水的背景音，此刻却失了效。沈聿修维持着之前的姿势，站在工作台前，许久未动。
指尖，还残留着接过那块欧米茄蝶飞时，一丝若有若无的、她指尖的温度。鼻翼间，那缕清冽的雪松尾调，霸道地穿透了机油与旧木的沉厚气息，依旧萦绕不散。
他垂眸，视线落在工作台边缘那张名片上。
经纬资本，投资总监，苏晚。
冰冷的宋体字，勾勒出一个他全然陌生的世界。资本、投资、总监……这些词汇所代表的节奏、野心与锋芒，与他这间沉淀时光、追求微米级精度的方寸天地，格格不入。十年，她在他看不见的地方，已然蜕变成另一个人——干练，高效，连那份因旧物受损而流露的脆弱，也很快被理性的客套所覆盖。
只有最初那一声不确定的“沈…聿修？”，泄露了一丝猝不及防的震动。
也仅仅是一丝。
与他胸腔里那几乎要撞碎肋骨的心跳，与他脑海中轰然炸开的、无数属于过去的碎片相比，她那点震动，微不足道。
他闭上眼，试图驱散那纷至沓来的影像。
可记忆如同失控的走马灯。
是图书馆靠窗的位置，阳光透过梧桐叶隙，在她专注的侧脸投下斑驳光影，她为解不出的难题蹙眉，笔杆无意识地轻敲着下唇；
是冬夜哈气成雾的街头，她笑嘻嘻地将冻得通红的手强行塞进他的大衣口袋，指尖的冰凉触感至今恍如昨日；
是他埋头于一块复杂怀表机芯时，她安静地坐在一旁，抱着一本厚厚的小说，偶尔抬头看他一眼，那目光温柔得能融化最坚硬的金属；
是毕业前那个雨夜，她站在路灯下，雨水打湿了她的头发和肩膀，眼眶红得厉害，却执拗地看着他，声音带着颤：“沈聿修，你的未来计划里，到底有没有我？”
而他，给了她最残忍的答案——沉默。
那时他以为，奔赴海外顶尖工坊，继承家族的期许，是通往“正确”未来的唯一路径。他以为，年少的情爱，不过是精密的生命机械中，一段可以校准、甚至可以替换的插曲。
他用近乎冷酷的理性，斩断了与过去的所有联系，包括她。
十年。三万六千多个日夜。
他花了将近十万个小时，沉浸在这些齿轮、发条与游丝的世界里，学习如何驯服时间，如何修复最微小的误差。他以为，只要足够专注，就能将生命里那段最重要的“错误”从记忆的蓝图上彻底抹去。
他成了世人眼中顶尖的“时光修复师”。
可当她就这样毫无征兆地再次出现，带着一块需要修复的表，和她眼中与他再无瓜葛的十年时光，站在他面前时——
他才惊觉。
那十万个小时的专注，不过是试图掩盖裂痕的油垢。
那引以为傲的精密，在她出现的瞬间，便土崩瓦解。
他从未驯服时间，时间只是潜伏着，冷眼旁观他的徒劳，然后在她推门而入的刹那，呼啸而归，将他打回原形。
沈聿修缓缓睁开眼，目光落在已被固定在校表仪上的欧米茄蝶飞。仪器屏幕上，走时曲线杂乱无章，缓慢迟滞，像一个心力交瘁、步履蹒跚的老人。
摆轮轴尖的磨损，微米级。
肉眼难辨。
却足以让整个精密系统，失之毫厘，谬以千里。
这多么像他们之间。
当年他离开时，以为那只是一个微不足道的选择，为了所谓更宏大的未来蓝图。却不知，那瞬间的抉择，如同这轴尖上微不可查的裂痕，在十年时光的放大与累积下，早已造成了无法忽视的时差，让他们的人生轨迹，再也无法同步。
他伸出手，指尖悬在那些细小的、金色的齿轮上方，却第一次，感到了一种近乎畏惧的迟疑。
他能修复这块表。
他能让摆轮重新平衡，让游丝恢复弹性，让齿轮严丝合缝，让时间重新在这方寸表盘上精准流淌。
可他该如何修复横亘在他们之间的，这漫长的十年？
该如何校准两颗早已在不同经纬度上，习惯了独自跳动的心脏？
那根因他而崩断的、名为“信任”与“未来”的游丝，又该去何处寻找替代？
工作台上，那块十九世纪的怀表依旧静静躺着，擒纵叉的调整只进行到一半。旁边，是苏晚留下的，承载着她母亲记忆的蝶飞。
过去与现在，以这样一种突兀而讽刺的方式，并列在他面前。
沈聿修最终拿起工具，镊子的尖端在灯光下闪烁着冷硬的光。他深吸一口气，试图将所有的纷乱情绪压下去，迫使自己进入那个纯然理性的、属于修复师的世界。
他必须先修好这块表。
这是目前，他唯一还能为她做的，与她产生联结的事情。
也是他唯一熟悉的，面对这个世界的方式。
尽管他知道，修复的过程，每一次触碰，每一次调整，都将是对他自己内心，一次缓慢而痛苦的凌迟。