顾淮的指腹轻柔地拭过苏婉宁的脸颊，那温热的触感像春日的溪流。
月光在他深邃的眸子里流转，映出她挂着泪珠的睫毛。
“婉宁。”
他的声音低沉而清晰。
“我喜欢的，是那个在图书馆对着笔记本蹙眉思索的你，是那个为了一个数据反复验算到深夜的你，是那个在讲台上眼神发亮讲述梦想的你。”
他捧住她的脸，拇指轻轻摩挲她的眼角：
“如果你为了迁就我而收起羽翼，那才真正辜负了我们的相遇。”
夜风拂过，柳梢轻点水面，漾开圈圈涟漪。她仰起头，在他坚定的目光中看到了比星辰更璀璨的承诺。
“记住。”
他的吻轻落在她的额头。
“你只管向着星辰大海飞去，我会永远做你的地面塔台。无论你飞得多高多远，这里永远有你的归航坐标。”
她将脸埋在他胸前，白衬衫上清新的皂角香混着晚风的气息，让她感到前所未有的安宁。
远处的万家灯火倒映在河中，像散落的星子，而他的心跳声比任何誓言都更令人安心。
这一刻她终于懂得——
真爱从不是折翼之笼，而是托起彼此翱翔的长风。
她忽然踮起脚尖，双手环住他的脖颈，将一个带着泪痕的吻印在他的唇上。这个吻坚定的像初春的杏花，猝不及防地绽放在月夜里。
“顾淮......”
她微微喘息着抵住他的额头，湿润的眸子在月光下泛着涟漪般的柔光。
“我爱你的方式……”
她的指尖轻轻描摹过他眉骨的轮廓。
“就是珍惜与你相守的每一个瞬间。春日的杏花，夏夜的星河，秋日的梧桐，冬日的初雪……”
“在往后所有的四季轮回里——”
她将他宽厚的手掌贴在自己心口，让他感受那急促而真切的心跳：
“这里，永远只为你一个人跳动。”
“山河万里，此心不移。”
她望进他深邃的眼眸，每个字都带着郑重的承诺。
顾淮呼吸一滞，托住她的后颈深深吻了回去。
这个吻不再克制，带着军人特有的炽烈，却又在触及她轻颤的唇瓣时化作万千温柔。远处传来的钟声，惊起河畔的夜莺，而他们在缠绵的亲吻里听见了彼此如雷的心跳。
当终于分开时，他的指节仍流连在她泛红的脸颊：
“执子之手，与子偕老......”
未尽的誓言消融在交织的视线中，比任何语言都来得动人。
回程的车上，苏婉宁始终侧头望着驾驶座上的顾淮，唇角噙着藏不住的笑意。车窗半开，晚风将她散落的发丝拂过微烫的脸颊，连拂过的风都带着杏花的清甜。
“今天……”
她轻声开口，指尖无意识地描画着车窗上他的倒影。
“是我度过最温暖的夜晚。”
顾淮稳稳扶着方向盘，经过路口等红灯时，他转头看她，目光柔软：
“以后还会有很多这样的夜晚。”
吉普车在校门外缓缓停稳。他倾身替她解开安全带，却没有立即松开搭扣，只是就着这个亲近的姿势望进她眼里：
“周末见。”
这三个字被他低沉的嗓音浸得温润，像春夜里悄然绽放的花苞。她怀抱着那盒京都点心，手提着打包的零食推门下车。
走出几步又忍不住回头，正对上他始终注视的目光。隔着车窗，他朝她轻轻挥手，眸中映着路灯的暖光。
直到吉普车的尾灯消失在街角，她仍站在原处。夜风拂过怀中的食盒，将点心的甜香与他的气息一同送入呼吸。
春深四月，西山上的野杜鹃开得正盛，漫山遍野的绯红如同泼洒的胭脂。
顾淮终于兑现了他的承诺，在这个周末带着苏婉宁来到了他驻守的西山营地。吉普车沿着盘山路蜿蜒而上，车窗外是层层叠叠的杜鹃花海，空气中弥漫着草木的清新气息。
“过年时家里来了几位父亲的老战友，都是当年一起出生入死的故交。”
顾淮握着方向盘，声音里带着些许歉意。
“他们难得聚在一起，有些事要谈，我实在走不开。等送走他们，都已经正月十五了。”
苏婉宁伸手轻抚他微蹙的眉间，指尖带着春风般的温柔：
“真的没关系。”
她的声音如山涧清泉。
“我知道，你每次失约，都是为了更重要的事。”
吉普车在西山营区外的林荫道旁停稳。顾淮引着她踏上一条被杜鹃花簇拥的小径，这是侦察连日常巡防的路线，沿途的野杜鹃开得恣意，将山野染成一片绚烂的锦缎。
“看那边。”
他停下脚步，指向崖边一丛格外浓烈的红色。
那是整片山峦中最早绽放的杜鹃，每年都是它最先冲破料峭春寒，为群山报春。
两人在一处视野开阔的观景台停下脚步。从这里极目远眺，层峦叠嶂的群山在云雾间若隐若现，山脚下如玉带般的河水蜿蜒流向远方。
顾淮拧开军用水壶递过去：
“每次巡防到这儿都会歇脚。”
他目光扫过漫山遍野的杜鹃。
“春天看花海，秋天赏红叶，冬天......”
他声音微顿，苏婉宁却已了然接话：
“看雪景。”
她想起王志刚说过，顾淮曾在这块岩石上教新兵辨认方位，也曾在飘雪的深夜在这里值守。
此刻站在他守护的这片土地上，她仿佛能看见他带着战士们巡防的身影——军装沾着晨露，脚步踏过霜雪，年复一年地守护着这里的四季轮回。
“累不累？”
顾淮见她凝望远方，轻声询问。
苏婉宁摇摇头，指向不远处那块被岁月打磨得光滑的巨石：
“去那里坐坐可好？”
那是巡防路上最理想的休憩点，石面上还隐约可见军靴留下的痕迹。
顾淮利落地跃上岩石，回身朝她伸出手。当他温暖的手掌将她稳稳拉上石面时，漫山杜鹃恰好在风中泛起波浪，绯红的花海一直蔓延到天际。
“其实这样更好。”
苏婉宁望着他映着花海的眼眸。
“比起转瞬即逝的烟花，我更喜欢这样真切地走进你的世界，看你看过的风景，走你走过的路。”
顾淮轻轻将她的手拢在掌心。
“等五月桐花开了，我再带你来。”
他低沉的声音里带着承诺。
“那时整座山谷都飘着桐花的清香，比杜鹃又是另一番光景。”
苏婉宁忽然站起身，朝他伸出手，眼中盛着盈盈笑意：
“ ‘愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。’ ”
她俯身凑近他耳畔，温热的气息拂过他耳廓：
“我要与你，看遍这人间所有的花开花落。”
顾淮仰头望着站在光影中的姑娘，她身后是漫山遍野的绚烂花海，而她的眼眸比这春色更加动人。
他握住她伸来的手，轻轻一拽便将人带回了怀里。
“好。”
他的应答落在她发间。
“我们看尽四时花，走遍万里路。”