入夏的风裹着蝉鸣掠过老院墙时，沈清月的指尖已经能触到向日葵的花茎了。距上次发现标本过去整一个月，她和许深几乎每周都来，看着幼苗从掌心生到半人高，粗实的茎秆上长出层层叠叠的真叶，像撑起了一把把绿伞。
这天清晨，天刚亮透，沈清月就抱着妈妈的旧笔记本坐在车里。车窗外的梧桐叶筛下碎光，她翻到记着“半人高需培土”的那页，指尖反复划过妈妈娟秀的字迹，连呼吸都带着期待——妈妈说过，向日葵长到半人高，就离开花不远了。
许深把车停稳时，院门口的石阶还沾着晨露。沈清月推开车门就往花田跑，帆布鞋踩过石板路的声响，惊飞了檐下栖息的麻雀。等她站在花田边，忽然停下脚步，眼睛一下子亮了——几十株向日葵齐刷刷地立在田里，茎秆粗得能握住，叶片宽得像小扇子，最顶端的嫩芽已经冒出了小小的花盘雏形，裹着一层细密的绒毛。
“真的长到半人高了！”她伸手扶住一株向日葵的茎秆，指尖能摸到上面细细的纹路。许深提着装有肥料的布袋走过来，手臂轻轻蹭过她的肩膀：“妈妈笔记本里写，这时候要在根部培点土，防止风把茎秆吹倒。”他从布袋里掏出小铲子，木柄上的木纹被摩挲得发亮，还是上次用的那把。
沈清月接过铲子，蹲在向日葵旁，学着妈妈笔记里写的样子，把泥土一点点堆在根部。阳光慢慢爬上来，落在她的手背上，暖融融的。她忽然想起小时候，妈妈也是这样蹲在花田里，她趴在妈妈背上，看妈妈把泥土培得整整齐齐，那时的向日葵还没她高，却能挡住夏日的烈阳。
培到最边上那株向日葵时，铲子忽然碰到了硬邦邦的东西。沈清月心里一紧，小心翼翼地拨开泥土，露出一个深棕色的木信箱，箱体上刷的油漆已经斑驳，边缘缠着一圈生锈的铁丝，上面挂着一个小小的铜铃，风一吹就会叮当作响。
“许深，这里有个信箱！”她惊喜地叫出声，伸手把信箱扶起来。信箱的门是关着的，上面贴着一张泛黄的纸条，是妈妈的字迹：“清月亲启，等向日葵长到半人高时再打开。”
沈清月的心跳一下子快了起来，指尖捏着纸条，指腹都有些发颤。许深蹲在她身边，轻轻拍了拍她的手背：“别着急，慢慢开。”她点点头，小心地解开铁丝，打开信箱门——里面整整齐齐叠着三封信，信封上都写着“给清月”，还画着小小的向日葵图案。
她拿起最上面的一封信，信封有些薄，指尖能摸到里面信纸的纹路。拆开信封时，她的手都在抖，抽出信纸，熟悉的字迹映入眼帘：“清月，当你看到这封信时，应该已经能摸到半人高的向日葵了吧？妈妈还记得你小时候，总说要种比房子还高的向日葵，现在是不是觉得，梦想离自己越来越近了？”
眼泪一下子涌了上来，滴在信纸上，晕开了淡淡的墨迹。沈清月捂住嘴，努力不让自己哭出声，可那些藏在心里的思念，还是顺着眼泪流了出来。许深递过一张纸巾，轻声说：“慢慢读，妈妈在陪着你呢。”
她擦了擦眼泪，继续往下读。第二封信里，妈妈写了她小时候的趣事：“你五岁那年，非要把向日葵种子装在口袋里，结果种子漏了一路，你蹲在地上捡，哭得满脸是泥。妈妈当时没告诉你，其实我偷偷捡了几颗，现在说不定已经长在花田里了。”
看到这里，沈清月忍不住笑了，眼泪却还在往下掉。她想起去年冬天，自己还跟许深说，小时候总做傻事，原来妈妈早就把这些小事记在了心里，还用这样的方式告诉她。第三封信最厚，里面夹着一张小小的明信片，上面画着一片向日葵花田，背面写着：“清月，妈妈不能陪你看着向日葵开花，但你要记得，不管遇到什么事，都要像向日葵一样，朝着阳光生长。以后遇到喜欢的人，就和他一起种向日葵，一起看花开，妈妈会在天上看着你们，为你们祝福。”
风从院墙外吹进来，带着向日葵的清香。沈清月把信紧紧抱在怀里，像是抱着妈妈的温度。她抬头看着花田里的向日葵，半人高的茎秆在风里轻轻摇晃，花盘雏形朝着太阳的方向，像一个个小小的希望。
“妈妈，我会的。”她对着花田轻声说，声音里带着哽咽，却充满了力量。许深握住她的手，指尖传来温暖的温度：“我们会一起看着向日葵开花，一起把这里变成你和妈妈期待的样子。”
两人坐在田埂上，把信重新叠好，放进信封里，又小心翼翼地放回信箱。沈清月还在信箱里放了一张她和许深的照片，照片背面写着：“妈妈，这是许深，我们会一起照顾向日葵，一起幸福。”
太阳升到头顶时，他们给向日葵浇了水，又在根部培了土。沈清月看着花田里的向日葵，忽然觉得妈妈从来没有离开过。她就在这些向日葵里，在这些信里，在每一个充满爱的瞬间里，陪着她，看着她成长。
夕阳西下时，两人准备离开。沈清月回头看了一眼花田，半人高的向日葵在夕阳下拉出长长的影子，信箱立在花田边，像一个守护者。她对着花田轻声说：“妈妈，下周我们再来，到时候花盘应该会更大了吧？”
许深牵着她的手，往院门外走，车里还放着妈妈的旧笔记本和那些信。沈清月靠在副驾驶座上，翻开笔记本，看着里面夹着的照片和标本，嘴角带着笑意。她知道，妈妈的爱会像这些向日葵一样，在夏日里茁壮成长，在秋天里开花结果，陪着她走过每一个春夏秋冬。而她也会带着这份爱，像向日葵一样，永远朝着阳光，永远充满希望。