霜降过后的风带了凉意，沈清月裹着妈妈留下的驼色大衣站在花田边，指尖刚触到向日葵的花盘，就有颗饱满的葵籽落在掌心。她捏着那颗籽轻轻一剥，浅黄的仁儿透着油润，放进嘴里嚼着，清甜的味道漫开时，忽然想起小时候妈妈总把炒好的葵籽装在布兜里，走哪儿都让她揣着。
“慢点剥，别扎到手。”许深扛着竹编的筛子走过来，筛子边缘缠着圈红绳，是上次整理嫁妆时剩下的。他把筛子放在田埂上，弯腰帮沈清月拂去落在裙摆上的枯叶——她的肚子已经显怀了，走路时会下意识扶着腰，动作比夏天时慢了许多。
“你看这花盘，比春天种的时候大多了。”沈清月指着面前的向日葵，花盘垂着头，金黄的花瓣已经蔫了，露出密密麻麻的葵籽，像撒了把碎金子。许深伸手掰下一个花盘，放在筛子里轻轻一磕，葵籽就“哗啦啦”落下来，颗颗饱满，泛着浅褐色的光。
两人分工明确，许深负责掰花盘、磕籽，沈清月坐在田埂边的小凳上，把落在筛子外的葵籽一颗一颗捡起来，放进妈妈留下的蓝布兜里。布兜是粗棉布做的，上面绣着向日葵，针脚有些歪歪扭扭，是妈妈年轻时学刺绣的作品，上次整理嫁妆时，她特意把布兜带来，想着用来装今年的新籽。
阳光慢慢爬到头顶，筛子里的葵籽堆成了小山。沈清月揉了揉发酸的腰，刚想站起来活动活动，手指忽然触到布兜里的硬物——不是葵籽的形状，倒像是块叠得整齐的布。她心里一动，伸手往布兜里摸，竟摸出件小小的毛衣，米白色的毛线，领口绣着朵迷你向日葵，针脚细密得像藏着心事。
“这是……”沈清月的声音发颤，她把小毛衣举起来，阳光透过毛线的缝隙落在手背上，暖得发烫。毛衣的尺寸很小，显然是给婴儿穿的，她低头摸了摸自己的肚子，眼泪忽然就涌了上来——妈妈怎么会知道，她会有一个宝宝？又怎么会提前织好小毛衣，藏在布兜里等着她发现？
许深听到动静凑过来，看到小毛衣时，眼里满是惊喜，随即又添了几分温柔。他伸手轻轻碰了碰毛衣的领口，毛线软得像云朵：“妈妈肯定早就盼着这一天了，她知道我们会有宝宝，会把她的爱传下去。”
沈清月把小毛衣抱在怀里，指尖顺着针脚慢慢摸，忽然摸到毛衣内侧有个小口袋，里面似乎藏着东西。她小心翼翼地把手伸进去，摸出张折叠的纸条，纸边有些毛糙，是妈妈常用的稿纸，上面还带着淡淡的樟脑香——和嫁妆箱里的布料味道一模一样。
她展开纸条，妈妈娟秀的字迹映入眼帘，开头的称呼让她瞬间红了眼眶：“我的小外孙（外孙女）：”。原来妈妈不仅织了小毛衣，还提前给未出世的宝宝写了话，像是早就知道，她会在这个秋天，抱着新收的葵籽，发现这份藏了多年的心意。
“不知道你会在哪个秋天来到这个世界，也不知道你会长得像清月，还是像你的爸爸，但我知道，你会被很多爱包围。”沈清月轻声读着，眼泪滴在纸条上，晕开小小的墨点，“你的妈妈小时候特别调皮，总爱把葵籽撒得满地都是，我就跟在她后面捡，想着等她长大了，也要让她尝尝丰收的甜。现在她有了你，以后你们也会一起种向日葵，一起收葵籽，把日子过得像阳光一样暖。”
许深蹲在她身边，伸手帮她擦去眼泪，自己的眼眶却也红了。他接过纸条，继续读下去：“这件小毛衣是我偷偷织的，织了拆，拆了织，总怕尺寸不合适。等你穿这件毛衣的时候，应该是冬天了，记得让爸爸妈妈带你去老院看看，院子里的铜环还亮着，厨房里的炉子还能生火，就像我还在那里，等着你们回家。”
纸条的最后，妈妈写着：“葵籽能吃，毛衣能穿，爱能传下去。我的清月，我的宝宝，你们要永远幸福，永远朝着阳光走。”落款没有日期，只有一个大大的向日葵图案，和手账封面上、相机镜头盖上的一模一样，像是妈妈用这种方式，把她的痕迹刻在了每一个重要的物件上。
沈清月把纸条和小毛衣一起抱在怀里，靠在许深的肩膀上，眼泪浸湿了他的衬衫。她想起去年冬天在老院翻手账，春天在花田发现花种袋，夏天找到旧相机，如今秋天又收到妈妈织的小毛衣和纸条，妈妈的爱就像四季轮回，藏在每一个季节里，藏在每一个她和许深相伴的日子里，从未离开。
“我们把毛衣收好，等宝宝出生了就给tA穿。”许深轻声说，伸手帮她把小毛衣叠好，放进蓝布兜里，又把纸条小心翼翼地夹在手账里——手账已经快写满了，里面夹着妈妈的纸条、取照片的单子，还有他们自己记录的日常，每一页都藏着温暖的回忆。
夕阳西下时，两人把筛子里的葵籽倒进布兜，沉甸甸的，压得布兜带子微微下垂。沈清月拎着布兜，许深帮她扶着腰，慢慢往停车的地方走。晚风拂过花田，剩下的向日葵秸秆轻轻摇晃，像是在跟他们道别，又像是在祝福。
“明年春天，我们带着宝宝一起来种向日葵吧。”沈清月轻声说，声音里满是期待。许深点点头，握紧她的手：“好，我们带着宝宝，带着手账，带着妈妈的爱，一起把这片花田种得更满，让妈妈的故事，在我们的日子里一直延续下去。”
车子缓缓驶离花田，沈清月从车窗回头看，夕阳把花田染成了金红色，妈妈留下的蓝布兜放在副驾驶座上，里面装着新收的葵籽、小小的毛衣，还有妈妈的爱。她低头摸了摸肚子，又看了看身边的许深，忽然觉得，妈妈从未离开过，她的爱就藏在葵籽里，藏在毛衣里，藏在每一个有他们相伴的日子里，像向日葵一样，永远朝着阳光，永远温暖。