我捏着那半枚被削断的铜钱残片，指尖还沾着土地庙里没擦净的黑血。耳垂上的缺角铜钱一直在震，像是井底锈剑听见了什么召唤。
我没回柜台，也没点灯，径直往后院走。雨已经停了，巷子湿得发亮，像谁把整条街泡进了茶碗。账房的门虚掩着，烛火还在烧，映得窗纸微微发红。
推门进去时，算盘安安静静地摆在案上，七列珠子排得一丝不乱。戒尺断在地砖缝里，裂口齐整，像是被人用薄刃从中间轻轻剖开。司徒明不在。
我扫了一眼书架，他每天卯时必翻的《九章算术》歪在角落，页角卷起，上面压着半片琉璃镜。
我蹲下捡起来，右眼忽然一沉——镜片后头不是空的，有星河流转，缓缓旋转，像是被风吹动的银河。可这感觉只持续了一瞬，镜面突然渗出一行血字：
“戌时三刻，城西乱葬岗。”
字迹歪斜，墨色泛青，但笔锋走势带着一股熟悉的韵律。我认得这种力道——三年前师父失踪那天，司徒明在我房门外用指甲在墙上划下的七个符号，就是这般节奏。
可这不该是他写的。
他写字从不抖，更不会用血。
我把镜子翻过来，背面刻着一道极细的剑痕，形状与我左耳铜钱的缺口完全吻合。胎记猛地抽了一下，不是疼，是醒，像睡了二十年的人终于听见了起床的锣。
我起身就走，没关账房门。风一吹，烛火晃了两下，照见墙上挂着的日历——今日。
我冲进主屋，掀开柜底暗格，拖出那本十年未动的总账册。封面粗糙，摸上去像老树皮，实则是拿三百六十个赊账人的愿望搓成的线织的。平日翻一页都嫌重，现在顾不上那么多。
翻开今日栏，空白处本该空着。
可那里赫然有一行朱批：
“戌时三刻，血咒将启，子勿避。”
我呼吸一顿。
这不是打印，也不是新写上去的。墨迹陈旧，边缘泛黄，像是十年前就存在于此。更怪的是，那“勿”字最后一捺，正在缓慢延长，像活物在爬。
我伸手去碰，指尖刚触到纸面，墨迹忽然扭动，整行字重组成了另一句话：
“你迟到了。”
我啪地合上账本，背脊发凉。
师父从不预言。他说过：“账本记已发生的事，若能算未来，那还做什么生意？”
可现在，它不仅算了，还催我。
我盯着账本封面的茶渍，那是去年冬天我不小心泼的。可此刻，那块褐色污迹的轮廓，竟和土地庙泥像胸口的咒纹一模一样。
巧合？还是这本子早就在等今天？
我甩甩头，不再多想。转身取下墙上七柄缠布的锈剑，一一绑在背后。布条打结时，第七柄剑突然轻颤了一下，像是打了个喷嚏。
我扛着剑出门，天已近暮。巷口站着个孩子，手里捧着只蛤蟆，肚皮上“死”字还没干透。我路过时，他抬头看了我一眼，嘴巴动了动，没出声。
我知道他想说啥。
我也知道他不是人。
我没理，继续往前走。
出巷十步，街面突然变硬。原本湿漉漉的青石板干得发白，像是晒了三天太阳。远处传来铁靴踏地的声音，整齐划一，每一步都像踩在人心口。
赵无锋带着镇魂司的人来了。
八名铁卫分列街道两侧，刀未出鞘，手却按在柄上。他本人站在路中央，黑甲未卸，眉骨上的旧伤泛着紫光。青铜罗盘在他掌心转了一圈，指针死死钉向我。
“陈掌柜。”他声音不高，但压得住风，“你师父三年前失踪，你当铺账本却写着今日之事——你到底是谁？”
我没停下。
“我不是掌柜的。”我说。
他抬手，一柄长枪横空而出，枪尖距我咽喉三寸。
“二十年前，青州西村一夜屠尽，三百二十七口，无一生还。现场只留下一枚带缺口的铜钱。”他盯着我的耳垂，“和你身上这枚，一模一样。”
我脚步微顿。
原来他知道这个。
“你也知道，那晚有个孩子活下来了。”我看着他，“但他不记得自己是谁，只记得醒来时，手里攥着半块桃酥。”
赵无锋瞳孔缩了一下。
我知道他听懂了。师父临走前塞给我的那半块点心，我一直留着，藏在床板夹层里，上面还有牙印。
“你现在拦我，是为了查案？”我问他，“还是怕我找到真相？”
他没答，只是握紧了罗盘。
我绕过长枪，肩上七剑随着步伐轻轻碰撞，发出沙哑的响声。走过他身边时，我说：“我不是来躲债的。”
“我是来收账的。”
他没再阻拦。
我一路往西，越走天越低。街边店铺陆续关门，灯笼一个个熄灭，仿佛预感到了什么。走到城郊时，最后一户人家也拉上了门板，门缝里飘出一句话：
“别去乱葬岗，今晚阴气反流。”
我没回头。
岗子就在眼前了。荒草漫过膝盖，坟包东倒西歪，像被谁随手扔在地上的烂梨。风里带着土腥味，还有点像是铁锈。
我站定，解下背后七剑，依次插在地上。第七柄刚入土，地面就震了一下，一圈波纹从剑尖扩散开来，草叶纷纷倒伏，露出底下一条石阶——半埋在土里，通向地下。
我正要迈步，忽然察觉不对。
刚才插剑时，第七柄锈得最厉害的那把，剑柄上的布条松了，滑落一截。布下露出几个小字，刻得极深：
“归墟非剑，乃门。”
我蹲下细看，字迹陌生，却不排斥我。胎记又烫了，这次是从骨头里往外烧。
我伸手去摸那行字，指尖刚触到刻痕，整把剑突然嗡鸣，其余六柄也跟着共振，七音合鸣，竟拼出一句古语：
“执钥者，启门。”
我愣住。
钥匙？师父留下的青铜钥匙？
我下意识摸怀中，那东西一直贴身带着，冰凉沉重。可还没等我掏出来，身后传来一声轻笑。
不是赵无锋。
也不是夜无痕。
一个女人的声音，带着笑意，又像哭过：
“你终于来了。”