铃铛躺在灰烬里，纹路泛着冷光。我盯着它，袖口的茶渍还湿着，刚才那一拂不是试探，是认亲——这玩意儿跟我有旧账。
它哼了半句童谣，调子歪得像走街串巷的货郎，可那词儿扎人：“小掌柜，睡不醒，梦里斩天又杀神。”
三年前师父失踪那夜，风卷着檐角铜铃响，他也这么哼过。不是哄我，是自言自语，边走边抖腿，褡裢里的桃酥碎了一路。第二天我就在当铺门槛上捡到半块，油纸都磨破了。
现在这铃铛也抖，不是风吹，是自己在震。
我蹲下身，没伸手，反而从怀里摸出那块擦剑布——沾满茶渍、酒痕、还有昨夜打翻的桂花酿。布角一碰铃铛，嗡的一声，像是老算盘被人猛拍了一下。
音波荡开，九点狐火重新亮起，排成弧形，像谁咧嘴笑了。
然后，他出来了。
银发披散，红绳缠腕，铜铃轻响。可左脸不对劲，像是被火烧过的蜡像硬生生捏出来的小孩脸，眉眼模糊，嘴角却翘得精准，笑得像个刚偷完糖的孩子。
右眼那枚琉璃瞳裂了缝，血丝顺着脸颊往下爬，颜色不是红，是暗金，一滴一滴砸在地上，竟不散，反而凝成细小星砂，簌簌作响。
“你听见了吗？”他声音还是那副说书腔，拖长调子，“那是你忘了的声音。”
我没答话。右手已经扣紧了归墟剑化的算盘，指节压着最边上那颗沾了陈年茶垢的算珠。这珠子我留了三年，谁也不让擦，司徒明说它养住了剑意。
话音落的刹那，虚空一颤。
三千盏人皮灯笼浮了出来，无声无息，悬在半空，每一盏灯芯跳动，映出一张脸——我的脸。
有的在笑，笑得阴森；有的在哭，眼角流血；有我蜷在柜台后打盹的侧影，也有我持剑劈开天河的幻象。甚至还有我小时候被师父踹下悬崖时，裤子破了个洞的模样。
七剑在我体内乱鸣，不是警兆，是躁动。它们认出了这些面孔，像是看见了老熟人，一个个都想往外冲。
我知道这是什么。
不是幻术，是因果投影。把我这些年丢掉的情绪、记忆、选择，全扒出来挂墙上展览。你躲也好，藏也罢，现在统统摊开，任人评说。
“怎么样？”夜无痕歪着孩童脸，手指轻轻一勾，“这么多‘你’，哪一个才是真的？”
我冷笑：“你管这叫问题？我在当铺收过八百张欠条，哪张不是写着‘本人属实无奈’？真不真不重要，债得还。”
话音未落，算盘缝隙里突然传来一声轻咳。
“攻他左脸——那是唯一真实的伤。”
是司徒明。
声音不大，却像当年他在账房敲算盘三下，清清楚楚，直透心窍。
我眼皮都没眨。
抬手，抖腕，弹指。
那颗养了三年的算珠激射而出，裹着茶渍、布屑、还有一丝隔夜桂花酿的酸气，直奔夜无痕左脸裂缝。
珠子嵌入的瞬间，一声脆响，像是冰面炸裂。
他整个人猛地一僵，笑容戛然而止，瞳孔剧烈收缩。暗金血液喷溅而出，在空中划出一道弧线，竟凝成半行古篆，转瞬即逝。
三千人皮灯笼同时爆灭。
不是烧尽，不是熄灭，是“啪”地一声集体炸开，灰烬如雪片般飘落，打着旋儿，盖不住地上那行还没散尽的字：**“我记得痛。”**
夜无痕踉跄后退一步，左手捂住左脸，指缝间渗出星砂般的血。他低头看着掌心，嗓音变了，不再是说书先生的腔调，而是带着几分沙哑，几分稚嫩：
“你怎么会知道……那是我唯一记得的痛？”
我没追击。
算盘在我手里缺了一颗珠子，边缘还沾着茶垢。我用拇指慢慢蹭了蹭那缺口，像是在数账本上的错漏。
“你说我忘了声音。”我开口，“可你忘得更彻底——你连自己是怎么疼的，都记不清了。”
他抬头，右眼琉璃碎裂更甚，血流如注。可那孩童脸还在，笑得扭曲。
“疼？呵……我每换一张脸，就得死一次。你以为我是夺舍活人？不，我是把自己撕碎，一片一片塞进别人的皮囊里。可唯独这张脸……”他指了指左脸，“它不肯消，也不肯愈。每次我想抹掉它，心口就像被人拿锈剑捅了一下。”
我静静听着。
风起了，卷着灰烬打转。远处最后一缕狐火忽明忽暗，照得他半边身子亮，半边身子黑。
“所以你怕它。”我说。
“怕？”他嗤笑，“我只是不明白，为什么偏偏是它留下来了。”
“因为那是你第一次被人打疼。”
我这话一出口，他自己都愣了。
“三年前城隍庙，你布血祭大阵，我拿算盘反弹咒术，一珠子敲在你脸上。”我顿了顿，“那时候你还没学会装大人，挨打就哭，哭了就喊娘——可惜你早没娘了。”
他呼吸一滞。
“你记得吗？你当时捂着脸，在地上打滚，骂我是‘小杂种’。可你不知道——”我往前踏半步，“那一击，不是我打的。”
“是归墟剑。”
“是司徒明。”
“是你自己心里，那个还不敢笑的‘夜无痕’。”
他猛然抬头，右眼血泪横流。
就在这时，我掌心的“咎”字忽然一热。
不是灼烧，是呼应。
像是有什么东西，从极深处被唤醒了。
夜无痕也感觉到了。他盯着我掌心，瞳孔骤缩，低声道：“你……你也留着它？那个……最初的伤？”
我没回答。
风更大了，吹得算盘残架哗啦作响。缺了一颗珠子的算盘，像一本撕去一页的账本，少了点什么，却又完整得可怕。
他站在阴影里，左脸伤口渗着星砂，右眼碎裂流血，孩童面容与成年躯体割裂得荒诞可笑。可此刻，他不再笑。
“你赢了一次。”他声音低哑，“可你知道吗？每一次你打醒我，我就更完整一分。”
“我不怕痛。”他缓缓抬起手，指尖划过左脸裂口，“我只怕……再也找不到那个打我的人。”
风停了一瞬。
灰烬落地。
我握紧算盘，指节发白。
他没动，也没退。
远处，一道因果红线从裂隙底部蜿蜒而出，尽头，正指向他脚下。
他低头看了一眼，嘴角忽然又翘了起来，依旧是孩童般的笑，天真，纯粹，毫无杂质。
“下次见面，”他说，“我请你吃糖。”