周六的夜晚，像一块被缓缓浸入浓墨的巨大丝绒，深沉、静谧，带着秋日独有的、微凉而干净的气息，将整个实验高中校园温柔地包裹。白日的喧嚣与活力，如同退潮的海水，悄然散去，只留下无边无际的宁静在四处流淌。教学楼化作了黑暗中沉默的巨兽轮廓，图书馆熄灭了最后一盏灯，连平日里最是生机勃勃的篮球场，也只剩下空荡荡的篮架，在稀薄的路灯下投下寂寞的影子。
唯有校园一隅的女生宿舍楼，还零星地点缀着几窗灯火，如同散落在黑色天鹅绒布上的、坚持不肯睡去的碎钻，在无边的夜色里，固执地散发着微弱而温暖的光芒。每一扇亮着的窗户背后，或许都藏着一个不愿就此告别今日的灵魂，一段属于自己的、静谧的心事。
其中一扇窗户后，是属于高一女生，文学社记者部部长林晚的小小世界。
与许多同龄女孩堆满玩偶、贴满海报的桌面不同，林晚的书桌显得格外整洁，甚至带着一种与她年龄不甚相符的、沉淀下来的书卷气。此刻，唯一的光源，是桌角那盏样式古旧的台灯。灯罩是淡绿色的玻璃，边缘带着些许磨砂的质感，灯座是沉甸甸的黄铜，上面有着繁复的、已被岁月抚摸得光滑的花纹。这盏灯显然有些年头了，是她在旧物市场一眼相中的，它散发出的光线，不是日光灯那种刺眼的白，而是一种温暖的、略带昏黄的暖色光晕，像融化了的蜂蜜，稠密而温柔地倾泻下来，恰好笼罩住桌面上摊开的一本厚厚的、封面是素雅牛皮纸的笔记本。
这圈光晕，便是此刻这方小天地的太阳，驱散了周遭的黑暗，也仿佛将外界的纷扰都隔绝开来。
林晚安静地坐在书桌前的身影，被这暖光勾勒得格外清晰。她卸下了白日里那份作为学生和社干部的些许拘谨，也解开了平日里总是利落扎起的丸子头。如瀑的长发此刻完全披散下来，垂在身后，笔直，顺滑，在灯光的映照下泛着乌黑润泽的光亮，像一匹上好的绸缎，随着她偶尔低头的动作，几缕发丝会轻柔地滑落肩头，拂过脸颊。
她身上穿着一套浅粉色的、印着细小卡通兔子图案的家居服，柔软的棉质面料贴合着少女正在发育的、纤细而柔和的身体曲线。暖黄的灯光在她身上镀了一层柔光，让她平日里清秀的眉眼间，多了几分平日里罕见的、毫无防备的俏皮与柔软，像一只收起了所有尖刺、在安全角落里放松舔舐皮毛的小动物。
她微微弓着身子，全部的注意力都集中在那本被光照亮的笔记本上。右手握着一支普通的签字笔，笔尖在纸面上流畅地移动，发出极细微的、如同春蚕食叶般的“沙沙”声响，在这万籁俱寂的深夜里，显得格外清晰，也格外令人心安。
她写得极为专注，时而奋笔疾书，仿佛文思如泉涌，生怕遗漏了任何一个闪光的念头；时而又会突然停下，笔尖悬在纸面上方，歪着小脑袋，清澈的眼眸望向窗外浓得化不开的夜色，陷入短暂的沉思。她脸上的表情，也随着笔下的文字和内心的思绪，如同被风吹动的湖面，不断地发生着微妙而真实的变化。一会儿，嘴角会不受控制地微微上扬，勾勒出一个清浅而甜蜜的弧度，仿佛想起了什么极其美好的事情，连眼底都漾开了细碎的光；一会儿，那秀气的眉头又会不自觉地轻轻蹙起，形成一个浅浅的“川”字，仿佛遇到了什么难解的结，或是触碰到了心底某处柔软而酸涩的角落。
这不仅仅是在记录，更像是一场无声的、与自己内心最深处的对话。
笔尖再次停顿。
她歪着头，目光有些迷离地落在台灯温暖的光晕边缘，仿佛在透过那光芒，凝视着某个遥远的身影。片刻后，她深吸了一口气，像是下定了某种决心，笔尖重新落下，更加用力，也更加真挚：
「不知道从什么时候开始，就莫名地……迷恋上了你的文字。总觉得，阅读你写下的每一个句子，每一个段落，都像是在小心翼翼地、一字一句地，阅读着你彼时彼刻的心情。这种感觉很奇妙，让我不由自主地……盼望着，渴望着，能读到更多，了解更多。」
写到这里，她的笔触微微放缓，带着一种回忆的悠远：
「你知道吗？小时候的自己，总是那么天真又急切地，希望时间可以走得快一点，再快一点。好像一夜之间长大成人，就能挣脱所有束缚，飞到更高更远的地方，去做许许多多现在‘不被允许’的、自己真正想做的事情。觉得长大了，受到约束的东西，自然就会越来越少，世界会变得无比广阔自由。」
她的嘴角泛起一丝带着自嘲的、了然的苦笑，笔尖划过纸面，发出轻微的摩擦声：
「可是，慢慢地，真的长大了一些之后，才发现……原来，小时候想要拼命逃避的那些桎梏，或许是真的消失不见了，或者改变了形态。但是，却总会有新的、意想不到的东西，悄无声息地蔓延过来，成为新的牵绊。想着要去改变，要去适应，却不料这个世界，以及周遭的一切，变化得比你更快，更猛烈，更让人……措手不及。」
她的眼神里，流露出一种超越年龄的、淡淡的惘然。她想起了自己从浅蓝市转学来的经历，想起了老家空置的房屋，想起了某些独处时感受到的、难以言说的孤独。
「小时候，还总是喜欢在像现在这样的、夜深人静的时刻，偷偷地、带着一种做坏事般的小刺激，在日记本上写下心里那些不敢对人言说的话。可等到长大了一些，再偶然翻看时，才会哑然失笑，那时候的自己，是多么的幼稚，又是多么的……快乐啊！那种纯粹的、不掺任何杂质的快乐，现在想来，竟有些奢侈了。」
她的笔触变得有些犹豫，带着点自我剖析的勇气：
「或许，是受了那些文字的影响吧。总是想着，要用自己稚嫩的笔，去写出能感动别人的句子；总是幻想着，会不会有一个人，能够在我这些零零散散的字里行间，准确地、清晰地，读懂我所有隐藏的、婉转的、羞于启齿的小心思。」
她的脸上掠过一丝黯然，笔尖的力道也轻了些许：
「可最后的最后，才发现，这多半都是一种……自欺欺人。文字或许能搭建桥梁，但真正能走过这座桥，触碰到对方心灵的，又能有几人呢？」
她的呼吸微微急促了一些，像是鼓起了极大的勇气，笔下的字迹也带上了一丝不易察觉的颤抖：
「你曾经说过……被我这样深爱着的人，应该是幸福的。可是，你……你什么时候，才会在我这里，真真切切地，感受到那种……幸福的感觉呢？」
「你也说过，有时候相爱的彼此……也都无法真正地对对方负起全部的责任，也无法去深刻地影响对方既定的人生轨迹。可是……你大概永远不会知道，我也曾在无数个像这样寂静的、星星都隐藏起来的夜晚里，偷偷地……想你，念你。想象着如果你在身边，会是怎样的光景。」
一种强烈的不确定和忧伤，攫住了她：
「我不知道，离开……是不是面对某些困境时，最好的选择。但是我知道，如果就这样离开一个自己……深爱的人，那必然是会……后悔终生的事情。就像心口被硬生生剜掉了一块，永远无法填补，永远滴着血。」
她停下了笔，抬起头，望向那扇紧闭的窗户。窗外，是纯粹的、几乎没有一丝光亮的浓黑。她忽然想到了风，一种无拘无束，却又永远无法停歇的存在。她重新低下头，笔尖带着一种诗意的哀伤，继续写道：
「风，从来不会在某个特定的地方长久停留，它注定要漂泊，要远行。可是，它却愿意，在某些它眷恋的角落，耗尽它所有的力气，哪怕最终……消散无形。」
「有人说，风是大自然最不可捉摸的一种现象，来无影，去无踪。但在我看来，风……它或许只是没有办法停下自己的脚步而已。它必须不停地吹拂，才能证明自己的存在。可是，等它终于疲惫了，想要停下来歇一歇的时候，旁人却又会因为它曾经席卷一切的、过于强大的力量，而不敢轻易靠近。」
她的笔触在这里变得无比轻柔，仿佛怕惊醒了什么：
「等到终于有人，鼓足勇气，觉得可以靠近它、理解它、陪伴它的时候……它，却往往已经没有了保护自己、也没有了保护对方的力量。」
她轻轻地、几乎无声地叹了一口气，将心底最深处的那份恐惧与共鸣，诉诸笔端：
「爱上一个人，又何尝不是如此呢？」
「想不顾一切地靠近，又害怕靠得太近，会被那灼热的光芒烫伤，会被那急速的漩涡卷入深渊；可是，若不靠近，那颗心却又像是不再属于自己，时时刻刻都被牵引着，控制不住地想要向他所在的方向张望……这种矛盾，这种挣扎，最后……最后往往落得的，是不是就只有遗憾终身，只能在无数个黑夜里，独自以泪洗脸的结局？」
她再次停下笔，身体微微后靠，目光投向窗外。夜色，比她刚坐下时更加深沉了。她站起身，轻轻地走到窗边，伸手推开了那扇窗。
微凉的、带着夜晚湿气的秋风，立刻迫不及待地涌了进来，轻柔地拂动着她披散的长发，也吹动了书桌上那本摊开的笔记本的书页，发出哗啦啦的轻响，像是在回应她无声的倾诉。
她望着窗外那越来越黑的、仿佛能吞噬一切光线的天空，原本傍晚时分还能隐约看到的几颗零星星子，此刻也彻底隐没了踪迹，不知是躲进了更深的云层，还是被城市的灯光所吞没。只有无边的、神秘的黑暗，像一块巨大的幕布，笼罩着整个世界。
她迎着那带着凉意的晚风，任由发丝在脸颊边飞舞。清秀的脸上，带着一种混合了迷茫、忧伤、以及某种孤注一掷的决然的复杂表情。她微微仰起头，仿佛在对着那无边无际的、沉默的夜空，发出无声的叩问。
夜风拂过她的耳畔，带来远处模糊的树叶摩挲声，像是某种低语。
她喃喃地，用几乎只有自己才能听到的气音，将心底最深切的渴望，托付给了这阵不知将去往何方的风：
「我的心意……可以让风……告诉他吗？」
声音消散在风里，没有回答。
只有那盏古老的台灯，依旧在她身后，散发着忠实的、温暖而孤独的光芒，将少女满怀心事的身影，和那本承载了太多秘密的笔记本，一同温柔地、久久地，照亮。