提瓦特高级学校的钟楼敲响第十九声时，空正将最后一份学生会年末总结报告放进档案袋。窗外的雪还没停，细碎的冰晶粘在玻璃上，晕开一片朦胧的白，恰好遮住了楼下公告栏前围得水泄不通的人群 —— 那里贴着最新的年级排名，他的名字依旧牢牢钉在榜首，红色钢笔圈出的 “1” 像枚勋章，和往年无数次一样，成了校园里默认的风景。
“会长，优菈社长在楼下等你了哦。” 秘书处的学妹抱着一摞新年贺卡路过，眼神里藏着难掩的羡慕，“她今天穿了那件银灰色的羽绒服，和雪特别配，好多人都在偷偷拍呢。”
空点点头，指尖却无意识地摩挲着档案袋边缘的烫金校名。他起身时动作流畅得近乎本能，理了理领带，镜片后的目光平静无波，仿佛早已习惯了这样的注视 —— 完美的年级第一、能力出众的学生会会长、连女友都是游泳社那位家境优渥又容貌昳丽的优菈?劳伦斯，所有人提起他，都会用 “找不出缺点” 来形容，就像形容一本精心校对过的教科书，工整，却少了点烟火气。
下楼时恰好遇见温迪，对方斜靠在楼梯间的窗户旁，嘴里叼着根没点燃的薄荷糖，手里晃着半杯热可可。“哟，我们的‘无懈可击’会长，终于舍得从文件堆里出来了？” 温迪的声音带着点漫不经心的笑意，目光却精准地落在空攥紧的拳头上 —— 那里有一道浅浅的红痕，是刚才整理文件时被订书钉划破的，他没在意，却忘了指尖的血珠会在白色手套上留下印记。
“有事？” 空的语气保持着一贯的疏离，他不喜欢温迪看他的眼神，总像能看穿什么似的，就像去年校庆，所有人都在为他主持的晚会欢呼时，只有温迪凑过来问：“你刚才念错了第三个节目名，是不是因为后台太吵，没听清提示？”
温迪挑了挑眉，晃了晃手里的热可可：“没什么，就是听说有人圣诞节前夜躲在图书馆，把优菈送的圣诞苹果放凉了都没吃 —— 毕竟我们会长那么‘完美’，怎么会因为担心优菈明天游泳比赛会不会感冒，而走神到忘记吃苹果呢？”
空的脚步顿了一下。雪粒顺着窗户缝飘进来，落在他的衣领上，有点凉。他想起圣诞夜那天，图书馆只剩下他一个人，桌上摊着的是明年的升学规划表，手里却攥着优菈发来的消息：“明天比赛结束，我们去吃你喜欢的那家枫丹甜点好不好？” 那时候窗外的雪下得很大，他突然就慌了神 —— 优菈的脚踝上周训练时崴了，虽然她说不影响比赛，可他却反复看了三遍游泳社的训练视频，甚至查了五种扭伤恢复的注意事项，直到闭馆铃声响起，才发现那个包装精美的苹果还放在桌角，果皮已经失去了光泽。
“弱点？” 空转过头，镜片反射着走廊的灯光，让人看不清他的眼神，可他攥着热可可杯的手指却微微泛白，“温迪，你认为我会有？”
温迪笑了，把那杯还冒着热气的可可塞进他手里：“谁知道呢？毕竟有人昨天学生会例会迟到了三分钟，理由是‘路上帮迷路的小猫找主人’—— 我们的会长不是从来都把时间精确到秒吗？怎么会为了一只猫打乱计划？”
空没说话，只是低头看着手里的热可可。温热的触感透过纸杯传到掌心，驱散了些许寒意。他想起昨天早上，那只橘色的小猫缩在教学楼后的灌木丛里，雪落在它的耳朵上，瑟瑟发抖。他明明知道例会还有十分钟就要开始，却还是蹲下来，用围巾裹住小猫，四处找保安室借纸箱 —— 那是他第一次在众人面前迟到，站在会议室门口时，甚至忘了整理被风吹乱的头发。
“对了，” 温迪转身要走时，忽然回头，语气里带着点狡黠，“优菈刚才跟我说，她发现你最近总在偷偷看《游泳损伤康复指南》，还在笔记本上记了好多笔记 —— 我们‘从不犯错’的会长，该不会是在担心某个人吧？”
空的心跳漏了一拍。他下意识地摸了摸口袋里的笔记本，那上面确实记满了密密麻麻的字，从肌肉拉伤的处理方法到热身动作的要点，甚至还有优菈喜欢的甜点店地址 —— 他原本想在她比赛结束后，把这些整理好的笔记给她，却又怕被她发现自己的紧张。
窗外的雪还在落，钟楼的钟声又响了起来。空看见优菈站在楼下的雪地里，银灰色的羽绒服在雪光中格外显眼，她看见他，笑着挥了挥手，手里还拿着一个包装好的苹果。那一刻，空忽然觉得，所谓的 “完美” 其实没那么重要 —— 他会因为担心一个人而走神，会为了一只小猫迟到，会在笔记本上记满细碎的关心，这些不完美的瞬间，反而让他觉得自己更真实。
他握紧手里的热可可，快步走下楼。雪落在他的肩上，他却一点都不觉得冷。或许温迪说得对，他确实有弱点，可这些弱点，恰恰是他最珍贵的东西。
温迪抱着刚从食堂买来的热牛奶，靠在教学楼前的银杏树下，正低头研究手里的乐谱，身后忽然传来一阵轻快的脚步声，带着点熟悉的清甜气息。他回头时，唐舞桐已经站在他面前，白色的围巾绕了两圈，发梢还沾着几片没化的雪粒，眼睛亮得像浸在阳光里的琥珀。
“温迪，你刚才在跟空说‘弱点’的事？” 她歪了歪头，语气里带着点狡黠的好奇，不等温迪回答，就自顾自地在他身边的石凳上坐下，拍了拍身边的空位，“我知道哦，空的弱点，我能说出好几个呢 —— 毕竟，我们可是从幼儿园就一起长大的青梅竹马。”
温迪挑了挑眉，把手里的热牛奶递过去：“哦？我们‘无懈可击’的会长还有弱点？我可不信，毕竟他连考试都能提前半小时交卷，学生会的事从来没出过差错，连优菈都总说他‘太靠谱了，靠谱到让人有点心疼’。”
“那是你们没看到他私下的样子嘛。” 唐舞桐接过热牛奶，指尖触到温热的杯壁，轻轻笑了起来，眼底漫开柔软的暖意，“你还记得去年冬天，我们一起去后山的滑雪场吗？那天风特别大，我不小心摔进了雪堆里，手套掉在旁边的树林里，找了半天都没找到。那时候大家都在笑我笨，只有空没说话，默默把自己的手套摘下来给我，说‘你手凉，别冻着’。”
她顿了顿，指尖无意识地摩挲着杯沿，声音轻了些：“你知道吗？那天他的手冻得通红，指尖都发紫了，却还笑着说‘我是男生，抗冻’。后来我才发现，他那天其实发着低烧，前一晚为了帮老师整理期末的成绩单，熬到了凌晨两点。他就是这样，永远把别人的事放在前面，明明自己也需要照顾，却总想着先帮别人解决麻烦 —— 这算不算一个弱点？”
温迪没说话，只是看着远处飘落的雪花，忽然想起上个月学生会组织的公益活动，空带头去敬老院帮忙，回来的时候衣服上沾着不少老人家里的棉絮，却还笑着跟大家说 “爷爷奶奶们特别可爱，还教我织毛衣呢”。后来秘书处的学妹说，那天空帮一位老奶奶擦窗户，踮着脚擦了整整一个小时，下来的时候腿都麻了，却没跟任何人说。
“还有哦，” 唐舞桐喝了一口热牛奶，眼睛弯成了月牙，“空其实特别怕黑。小时候我们住在一个小区，有一次小区停电，他不敢一个人在家，就跑到我家楼下，抱着他的小熊玩偶，站在路灯下等我。那时候他还嘴硬，说‘我不是怕黑，就是想跟你一起玩’。”
她想起去年学校组织的露营活动，晚上大家一起讲鬼故事，空虽然全程都很平静，可她注意到，他的手指一直紧紧攥着身边的帐篷绳，直到她悄悄把自己的手电筒递给他，说 “我睡不着，借你照照书”，他才慢慢松开手，耳根却有点红。后来她问他是不是怕黑，他还别扭地转过头，说 “只是觉得手电筒的光比较亮，方便看东西”。
“最让我觉得好笑的是，空其实特别不擅长拒绝别人的请求。” 唐舞桐放下热牛奶，从口袋里掏出一颗草莓味的糖果，剥开糖纸放进嘴里，“上个月班里的转学生问他能不能帮忙补习数学，他明明那时候正在准备学生会的演讲，却还是笑着说‘没问题，每天放学后我们在图书馆见’。结果那段时间，他每天都要熬到很晚，一边写演讲稿，一边整理数学笔记，眼睛都熬红了。”
她想起有一次，她看到空在图书馆里偷偷打哈欠，面前摊着两本厚厚的书，一本是学生会的工作手册，另一本是数学辅导资料。她走过去，把自己的咖啡递给他，说 “别熬太晚了，身体重要”，他却笑着说 “没关系，转学生的数学成绩进步很快，值得”。那时候她忽然觉得，空的 “完美” 其实不是天生的，而是他用无数个默默付出的瞬间拼凑起来的。
“温迪，你说，” 唐舞桐抬起头，看着远处正在和优菈说话的空，他正帮优菈拂去肩上的雪花，眼神温柔得像冬日里的阳光，“空的这些‘弱点’，是不是其实都是他的优点呀？他怕黑，却会在别人需要的时候鼓起勇气；他不擅长拒绝，却总想着帮别人解决麻烦；他总把别人放在前面，却忘了自己也需要被照顾。”
温迪看着唐舞桐眼底的暖意，又看了看远处的空，忽然笑了起来，从口袋里掏出一颗薄荷糖，放进嘴里：“或许吧。毕竟，真正的完美从来都不是没有弱点，而是那些弱点里，藏着最真实、最温暖的心意。”
唐舞桐点点头，看着空和优菈一起走进教学楼，脚步轻快地跟上他们，心里想着：空的这些秘密，我可只告诉你一个人哦，下次可不许再调侃他 “无懈可击” 啦。
荧抱着刚从图书室借来的奇幻小说，踩着积雪快步往教室走，路过楼梯间时，恰好听见温迪和唐舞桐的说话声。她脚步一顿，好奇地探出头，扎着双马尾的脑袋轻轻一晃，发梢的绒毛沾着雪粒，像缀了层细碎的星光：“你们在说啥呀？刚才好像听见‘空’和‘弱点’？”
唐舞桐看见她，立刻笑着招手：“荧来啦！我们正说你哥的‘小秘密’呢 —— 你作为他的双胞胎妹妹，肯定知道得更多吧？”
温迪也顺着话茬点头，晃了晃手里的热可可：“没错，毕竟你们可是从小一起长大的，他有没有什么连优菈都不知道的小弱点？”
荧眨了眨眼，把小说抱在怀里，走到两人中间的暖气片旁，指尖抵着下巴认真回想。暖气管的热气烘得她脸颊微红，很快就有了答案，语气里带着点小得意：“当然知道啦！我哥的弱点可多了，你们听我慢慢说。”
“首先哦，他特别怕吃辣。” 荧掰着手指，眼睛亮晶晶的，“小时候妈妈做了次麻辣火锅，我哥好奇夹了一筷子，结果辣得眼泪直流，还强装镇定说‘一点都不辣’，最后偷偷跑回房间喝了半瓶凉牛奶，第二天嗓子都哑了。现在家里做饭，只要有一点辣，他就会默默把菜夹给我，还找借口说‘我最近要保护嗓子，学生会要开很多会’。”
她顿了顿，想起上周家庭聚餐的场景，忍不住笑出声：“前几天我们去吃枫丹菜，服务员不小心上错了一道辣汤，我哥刚喝一口就呛得直咳嗽，脸都红了，却还跟服务员说‘没关系，是我自己不小心’。后来还是我跟服务员换了不辣的汤，他才偷偷跟我说‘幸好有你，不然我今天可要出丑了’。”
温迪挑了挑眉，在心里记下这个 “秘密”：“没想到我们的会长还有怕吃辣的时候，看来下次可以约他去吃璃月火锅，看看他的反应。”
“还有哦，我哥特别不擅长做手工。” 荧又补充道，语气里带着点调侃，“去年学校组织手工比赛，他为了给优菈做一个星星挂件，偷偷在房间里做了好几天，结果剪坏了好几张彩纸，胶水还粘在了手上，洗了半天才洗掉。最后还是我帮他一起做的，他才勉强交了作品。”
她想起那天晚上，空坐在书桌前，对着一堆彩纸发愁，眉头皱得紧紧的，像个遇到难题的小学生。她走进去时，还看见他偷偷把剪坏的彩纸藏在抽屉里，怕被她看见。后来她帮他一起折星星，他才慢慢放松下来，还跟她说 “不许告诉别人，不然我这个会长的面子可就没了”。
唐舞桐笑着点头：“原来如此，我就说上次手工比赛，空的作品看起来有点眼熟，原来是有你的帮忙啊。”
“最让我觉得好笑的是，我哥特别怕打雷。” 荧的声音压低了些，像是在说什么重要的秘密，“小时候每次打雷，他都会偷偷跑到我的房间，说‘我怕你一个人害怕，所以来陪你’，其实我知道，他自己才是最怕打雷的人。有一次打雷特别响，他还躲在被子里，紧紧抓着我的手，直到雷声停了才敢出来。”
她想起上个月的一个雨夜，外面打雷闪电，她正坐在客厅看书，忽然看见空从房间里走出来，眼神有点闪躲，说 “我觉得客厅的灯太暗了，过来帮你开个灯”。结果刚坐下，外面就响了一声巨雷，他下意识地往她身边靠了靠，还强装镇定说 “这雷声真大，差点吓我一跳”。她当时就忍不住笑了，跟他说 “哥，你要是怕打雷，就跟我一起待着，不用找借口”，他才红着脸承认，说 “还是你最了解我”。
温迪和唐舞桐听着，都忍不住笑了起来。走廊里的暖气片散发着热气，雪粒落在窗户上，很快就化成了水珠。
荧看着两人的反应，又补充道：“其实我哥还有很多弱点，比如他记不住路，每次去新的地方都要我跟着他，不然肯定会迷路；他还特别不擅长拒绝别人，上次班里的同学让他帮忙写演讲稿，他明明自己还有学生会的工作要做，却还是答应了，结果熬了一整晚才完成。”
她顿了顿，眼神里带着点温柔：“不过我觉得，这些弱点其实都很可爱。因为有这些弱点，他才不是那个‘完美’的学生会会长，而是我的哥哥空啊。他会怕吃辣，会做不好手工，会怕打雷，会为了别人的事情熬夜，这些不完美的地方，才让他变得更真实，更让人喜欢。”
温迪和唐舞桐对视一眼，都点了点头。窗外的雪渐渐小了，阳光透过窗户照进来，在走廊的地板上洒下一片温暖的光斑。
就在这时，远处传来空的声音：“荧，你在这里干什么？马上要上课了，快点回教室。”
荧回头一看，空正站在走廊的尽头，手里拿着她落下的笔记本，眼神里带着点无奈，却又藏着一丝温柔。她对着温迪和唐舞桐做了个 “嘘” 的手势，笑着跑过去：“哥，我刚才在跟他们聊天呢。对了，你还记得上次我们去吃的那家不辣的枫丹菜吗？下次我们再一起去吧。”
空愣了一下，随即点了点头：“好啊，不过这次你可不许再跟我抢甜点了。”
看着兄妹俩走远的背影，温迪和唐舞桐都忍不住笑了。原来所谓的 “弱点”，从来都不是缺点，而是藏在完美外表下的温柔与真实，是只有最亲近的人才能发现的小秘密。
空刚走到走廊拐角，就听见荧最后那句 “怕打雷的是他”，忍不住挑了挑眉，脚步顿在原地，手里的笔记本轻轻敲了敲掌心。等荧蹦蹦跳跳跑过来时，他才慢悠悠地开口，语气里带着点促狭的笑意：“怕打雷的是你吧，荧？”
荧的脚步猛地一顿，双马尾还因为惯性晃了晃，脸上的笑容瞬间僵住，像被戳破了小秘密的小猫，耳朵尖悄悄红了。她攥着怀里的小说，下意识地往后退了半步，眼神躲闪着不敢看空：“才、才不是呢！明明是你小时候打雷躲在我房间，还抓着我的手不放！”
“哦？” 空往前走了两步，微微俯身，看着她慌乱的模样，眼底的笑意更浓了，“我怎么记得，去年暴雨天打雷，是谁半夜跑到我房间，说‘哥，我房间窗户好像没关好’，结果一整晚都缩在我房间的沙发上，抱着我的抱枕不敢闭眼？”
“那、那是因为窗户真的没关好！” 荧梗着脖子反驳，声音却比刚才小了不少，手指无意识地抠着小说的封面，“而且我只是怕窗户漏雨，不是怕打雷！”
空忍不住笑出了声，伸手揉了揉她的头发，把手里的笔记本递给她：“好好好，不是怕打雷。那你说说，上次打雷，是谁躲在被子里，给我发了十几条消息，问‘雷声什么时候停’，还说‘你能不能过来陪我聊聊天’？”
荧的脸彻底红了，一把抢过笔记本，转身就往教室跑，声音闷闷的，还带着点不服气：“那都是小时候的事了！我现在才不怕打雷呢！你不许再跟别人说！”
看着她慌张逃跑的背影，空无奈地摇了摇头，嘴角却始终带着温柔的笑意。他当然知道，荧现在还是有点怕打雷，只是小姑娘长大了，不好意思承认。就像去年暴雨夜，他明明已经睡了，却还是被手机消息吵醒，看着荧发来的一条条带着委屈的消息，他悄悄走到她的房间门口，看见她缩在被子里，眼睛睁得大大的，盯着天花板，手里还紧紧攥着手机。
他没进去，只是在门口放了一盏小夜灯，又给她发了条消息：“别怕，我就在隔壁，有什么事随时叫我。” 后来他透过门缝看见，荧看到消息后，慢慢放松下来，抱着枕头睡着了，嘴角还带着浅浅的笑意。
“喂！你还站在那里干什么？快要上课了！” 荧跑到教室门口，回头看见空还站在原地，忍不住朝他喊道，脸颊依旧红红的，却比刚才镇定了些。
空笑着点点头，快步跟了上去：“来了。对了，晚上可能会下雨，记得把窗户关好。”
荧的脚步顿了顿，小声 “嗯” 了一声，转身走进了教室。空看着她的背影，心里暖暖的 —— 其实他小时候确实怕打雷，是荧一直陪着他；现在荧怕打雷，换他来守护她，这样的小秘密，或许就是兄妹之间最珍贵的约定吧。
空靠在教室外的走廊栏杆上，手里捏着半块没吃完的枫丹甜点 —— 那是优菈早上塞给他的，还带着淡淡的香草味。听着温迪和唐舞桐还在小声讨论 “完美会长” 的话题，他忍不住轻轻叹了口气，转过身时，阳光刚好落在他的发梢，柔和了平日里的锐利，多了几分少年人的松弛。
“我可没网上说的那样，完美什么的，” 他指尖轻轻蹭过甜点包装纸的褶皱，语气很轻，却带着不容错辨的认真，“我只是一个普通人。”
温迪挑了挑眉，把手里的乐谱卷成筒，轻轻敲了敲栏杆：“普通人可不会次次考试都提前半小时交卷，还能拿满分。”
空低头笑了笑，指尖无意识地摩挲着栏杆上的纹路：“上次物理考试，最后一道大题我其实算错了步骤，是老师看我思路对，才给了满分。交卷早是因为前一晚熬到两点，实在坐不住想出去透透气，不是什么‘胸有成竹’。” 他顿了顿，想起那天走出考场时，太阳穴突突地跳，连握笔的手都有点发虚 —— 后来还是荧把自己的薄荷糖塞给他，说 “哥，你下次再熬夜，我就告诉妈妈”。
唐舞桐抱着笔记本走过来，眼神里带着点好奇：“可学生会的事你从来都没出过差错啊，上次校庆晚会，那么多环节，你都安排得妥妥当当的。”
“那次晚会结束后，我在后台蹲了半小时。” 空的声音低了些，像是在说一个只有自己知道的小秘密，“有个节目道具出了问题，差点延误开场，我当时手忙脚乱的，连耳麦都忘了戴。后来是温迪帮我找来了备用道具，才没出大问题。” 他想起那天后台的灯光很暗，自己攥着节目单的手全是汗，直到最后一个节目结束，才敢靠在墙上大口喘气 —— 原来所有人眼里的 “万无一失”，背后藏着那么多慌乱的瞬间。
荧抱着刚借的漫画书跑过来，听见这话，立刻接话：“就是！上次他帮班里同学补习数学，一道函数题讲错了，还是我偷偷提醒他的！”
空无奈地瞪了妹妹一眼，却没反驳，只是补充道：“还有上次帮优菈整理游泳社的训练计划，把自由泳的换气节奏写错了，她看了之后笑着说‘会长也有粗心的时候呀’。” 他想起当时优菈的眼神，没有丝毫嘲笑，反而带着温柔的理解，那一刻他忽然觉得，承认自己的不完美，好像也没那么难。
温迪看着他，忽然笑了：“这么说，我们的会长也会犯错，也会紧张，也会有搞不定的事？”
“当然了。” 空抬起头，看向远处的操场，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光，“我会因为赶报告忘了吃饭，会因为记错会议时间迟到，会因为帮别人忙而耽误自己的事。网上那些‘完美’的标签，不过是大家没看到我狼狈的样子而已。”
他想起昨晚，自己对着电脑屏幕发呆，学生会的年末总结报告改了三遍还是不满意，最后是荧端来一杯热牛奶，说 “哥，别逼自己太紧，明天再改也来得及”。那一刻他忽然明白，所谓的 “完美” 从来都不是生活的必需品，做一个会犯错、会疲惫、会为小事烦恼的普通人，反而更轻松，也更真实。
“其实啊，” 空转过头，看着身边的几个人，嘴角扬起一抹浅浅的笑，“比起‘完美会长’，我更希望大家觉得我是‘空’—— 会怕吃辣、会做不好手工、会在打雷天给妹妹留灯的空，而不是那个被贴满标签的符号。”
风轻轻吹过走廊，带着冬日里淡淡的寒意，却吹不散空气中的暖意。温迪收起乐谱，唐舞桐笑着点头，荧则凑过来，把手里的漫画书递给他：“哥，你看，这个主角也跟你一样，看起来很厉害，其实经常犯傻呢！”
空接过漫画书，指尖触到书页的温度，心里暖暖的。原来做一个普通人，也没什么不好 —— 有缺点，有软肋，却也有真心相待的人，有值得珍惜的日常，这些细碎的、不完美的瞬间，才构成了独一无二的 “空”。
荧抱着刚从食堂买的草莓牛奶，蹦蹦跳跳地往教室走，路过储物柜区域时，忽然想起早上空偷偷往柜子里塞东西的模样，脚步顿时停住，眼睛亮晶晶地转向温迪和唐舞桐，压低声音却难掩兴奋：“你们知道吗？论我哥最喜欢的饮料，绝对是可乐！不过呀，这可是被优菈姐姐严令禁止喝的‘违禁品’呢！”
温迪刚把乐谱塞进储物柜，闻言立刻来了兴致， leaned 靠在柜门上追问：“哦？还有这种事？我们的会长居然会偷偷喝被禁止的饮料？”
“那可不！” 荧放下草莓牛奶，掰着手指开始细数，语气里满是 “我掌握了大秘密” 的得意，“我哥从高中开始就特别爱喝冰镇可乐，尤其是夏天，每天都要偷偷喝一罐。有一次他把可乐藏在冰箱最底层，以为妈妈和我都找不到，结果我帮妈妈整理冰箱时发现了，还故意跟他说‘冰箱里好像有奇怪的气泡声’，吓得他赶紧把可乐转移到自己房间的衣柜里，结果第二天忘记拿出来，可乐罐被压得变形，洒了一衣柜的糖水，他还躲在房间里偷偷洗了半天衣服，怕被妈妈发现。”
唐舞桐听得忍不住笑出声：“没想到空还有这么幼稚的时候，那优菈为什么不让他喝呀？”
“还不是因为他总把可乐当水喝，不按时吃饭！” 荧撇了撇嘴，想起上个月的事，语气里带着点 “恨铁不成钢”，“有一次学生会开一整天的会，他早上没吃早饭，就带了两罐可乐去，结果开到下午就胃疼，脸色苍白地趴在桌子上，还是优菈姐姐发现不对劲，把他送到医务室，医生说他是空腹喝太多冰饮料刺激了胃黏膜。从那以后，优菈姐姐就严令禁止他喝可乐，还让我帮忙监督，要是发现他偷偷喝，就立刻告诉她。”
温迪挑了挑眉，眼神里闪过一丝狡黠：“那他现在还敢偷偷喝吗？”
“怎么不敢！” 荧压低声音，指了指空的储物柜，“他上周还偷偷在便利店买了一箱迷你罐装的可乐，藏在储物柜最里面，还用课本挡着，以为没人发现。有一次我故意跟他说‘优菈姐姐今天要过来检查储物柜哦’，吓得他赶紧把可乐转移到学校后山的树洞里，结果第二天去拿的时候，发现可乐被松鼠咬开了，洒了一地，他还郁闷了好几天，说‘早知道就不藏那么远了’。”
她顿了顿，又补充道：“还有一次，他跟优菈姐姐约好去看电影，出门前偷偷喝了一罐可乐，结果嘴巴里的可乐味没散掉，被优菈姐姐闻出来了。优菈姐姐没生气，就是笑着跟他说‘下次想喝可以跟我说，我们一起喝常温的，好不好’，你猜我哥怎么着？他脸都红了，赶紧点头说‘好’，从那以后，他就只敢跟优菈姐姐一起喝常温可乐，再也不敢偷偷喝冰镇的了。”
说着，荧忽然想起什么，从口袋里掏出一颗薄荷糖，递给温迪和唐舞桐：“你们看，这是我哥昨天偷偷给我的，说‘要是看到优菈，就帮我跟她说我今天没喝可乐’，其实我昨天早上还看到他在便利店门口徘徊，盯着可乐柜看了半天，最后还是买了瓶矿泉水走了，估计是怕又被优菈姐姐发现。”
温迪接过薄荷糖，放进嘴里，清凉的味道在口腔里散开：“没想到我们的会长还有这样的‘小秘密’，看来下次可以用可乐逗逗他。”
“可别！” 荧立刻摆手，眼神里多了几分认真，“我哥虽然爱喝可乐，但其实很听优菈姐姐的话，上次胃疼之后，他也知道自己不该喝太多冰饮料，只是偶尔嘴馋，才会偷偷喝一点。而且优菈姐姐虽然禁止他喝可乐，却会在他表现好的时候，奖励他一罐常温可乐，还陪他一起喝，我觉得那样还挺甜的。”
就在这时，远处传来空的声音：“荧，你在跟他们说什么呢？快点回教室，要上课了！”
荧赶紧把薄荷糖揣回口袋，对着温迪和唐舞桐做了个 “嘘” 的手势，笑着朝空跑去：“没说什么呀！就是在说今天的草莓牛奶特别甜，哥，你要不要尝一口？”
空走过来，揉了揉她的头发，眼神里带着点无奈：“又在偷偷跟别人说我的坏话是不是？”
“才没有！” 荧吐了吐舌头，拉着空往教室走，心里却想着：哥，你的可乐秘密，我可只告诉他们两个人哦，下次可不许再偷偷藏可乐啦。
看着兄妹俩走远的背影，温迪和唐舞桐相视一笑，手里的薄荷糖似乎也多了几分甜味 —— 原来再 “完美” 的人，也会有这样可爱的小癖好，而那些被小心翼翼藏起来的小秘密，恰恰是最真实、最动人的模样。
午后的阳光透过图书馆的落地窗，在书架间洒下斑驳的光影。卡维抱着一摞建筑设计画册，刚在靠窗的位置坐下，就看见温迪和唐舞桐在不远处讨论 “完美” 的话题，他放下画册，端起桌上的冰咖啡，忍不住凑了过去，语气里带着点调侃：“论不完美，还是咱们班的艾尔海森班长最典型，你们是没见过他那些‘反差时刻’。”
温迪刚翻到乐谱的某一页，闻言立刻抬眼：“哦？艾尔海森？就是那个永远稳居年级第二、笔记记得比教科书还工整、连走路都精准卡点的班长？他也有不完美的地方？”
“那可不！” 卡维啜了口冰咖啡，眼神里满是 “我可有大发现” 的兴奋，“上周我们小组一起做须弥历史课题报告，艾尔海森负责整理文献，本来大家都以为他会做得滴水不漏，结果交上去的时候，发现他把其中一段古文字翻译错了 —— 还是最基础的‘太阳历’和‘月亮历’搞混了！”
他放下咖啡杯，手舞足蹈地比划起来：“当时教授在课堂上指出这个错误时，你们是没看见艾尔海森的表情 —— 他平时总是一脸‘一切尽在掌握’的样子，那天耳朵都红了，下课还偷偷把自己关在自习室，把那本古文字词典翻了三遍，连我叫他去吃午饭都没理。后来我才知道，他前一晚为了帮邻居家的小孩修书架，熬到凌晨两点，第二天整理文献时才走了神。”
唐舞桐抱着笔记本，听得认真：“没想到他还有这样的时刻，我还以为他永远不会犯错呢。”
“还有更有意思的！” 卡维压低声音，像是在说什么机密，“艾尔海森特别不擅长应付小动物。上次学校组织去郊外植树，一只流浪猫跑到他脚边蹭来蹭去，他居然僵在原地，手抬了半天都不敢碰猫，最后还是我把猫抱走，他才松了口气 —— 你们能想象吗？平时连跟教授辩论都面不改色的班长，居然会怕一只小奶猫！”
他想起那天的场景，忍不住笑出声：“后来那只小猫还跟着我们，艾尔海森走一步它跟一步，他没办法，只好从口袋里掏出自己的早餐面包，小心翼翼地掰了一小块放在地上，结果面包渣粘在了手指上，他还偷偷用纸巾擦了半天，生怕别人看见。”
温迪挑了挑眉，刚想说话，却忽然瞥见书架另一侧有个熟悉的身影 —— 艾尔海森正抱着几本书站在那里，镜片后的目光平静地落在卡维身上，手里的书脊都被他无意识地攥出了浅痕。
卡维还没察觉，继续滔滔不绝：“最让我觉得好笑的是，艾尔海森做饭超级难吃！上次我们在宿舍楼下的共享厨房聚餐，他非要露一手，结果煎蛋煎成了黑炭，煮的汤还忘了放盐，最后还是我重新做了一份，他才默默把自己做的菜倒进了垃圾桶，还嘴硬说‘只是调料放错了比例，下次肯定能做好’。”
“是吗？”
一道清冷的声音忽然从身后传来，卡维的身体瞬间僵住，像被施了定身咒。他缓缓转过身，看见艾尔海森正站在他身后，手里的书放在桌上，眼神里带着点不易察觉的无奈，却没有生气的样子。
“我怎么不知道，我煎的蛋有那么难吃？” 艾尔海森看着卡维，语气平淡，却让卡维的脸颊瞬间红了，“还有，上次修书架，是因为邻居家的小孩哭着说‘书架倒了，我的绘本全乱了’，不是我‘没事找事’；至于那只猫，我只是怕自己的过敏症会影响它，不是‘怕猫’。”
卡维张了张嘴，想反驳却又不知道说什么，最后只好挠了挠头，尴尬地笑了笑：“哈哈，我就是跟他们开玩笑的，你别往心里去啊。”
艾尔海森没说话，只是拿起桌上的书，却在转身时，轻轻说了一句：“上次的课题报告，谢谢你帮我检查出错误；还有那天的面包，那只猫很喜欢。” 说完，他便抱着书，脚步平稳地走向书架深处，阳光落在他的身上，柔和了平日里的清冷。
卡维愣在原地，反应过来后，忍不住笑了：“看吧，我就说他有不完美的地方，不过…… 这些不完美还挺可爱的。”
温迪和唐舞桐相视一笑，图书馆里的阳光依旧温暖，书页翻动的声音和偶尔的低语交织在一起，原来那些看似 “完美” 的人，也会有犯错、会尴尬、会温柔的时刻，而这些不完美，恰恰让他们变得更加真实，更加鲜活。
艾尔海森将最后一本古文字典籍归位，指尖拂过书脊上的烫金纹路，转身时恰好听见温迪提起 “完美角色” 的话题。他停下脚步，镜片后的目光掠过窗边的几人，语气依旧是惯有的清冷，却带着不容错辨的认真：
“这个世界没有完美的人，就算有，也会被老天爷针对。” 他走到桌旁，将刚借的《须弥哲学概论》放在桌上，指尖轻轻叩了叩封面，“没接受过现实的毒打，所谓的‘完美’不过是悬浮在空中的幻影 —— 就像《斗罗大陆》里的唐三，或是霍雨浩，他们的设定太过于完美，反而让读者觉得没什么现实感。”
卡维刚喝了一口冰咖啡，闻言立刻放下杯子反驳：“可唐三从蓝银草武魂起步，一路经历了那么多磨难，怎么能算‘没接受过毒打’？”
“他的‘磨难’更像被精心设计的‘升级关卡’。” 艾尔海森微微垂眸，目光落在书页上的文字，“天生双武魂，自带前世记忆，连遇到的危机都总能恰好找到破解之法 —— 哪怕是被武魂殿追杀，也总有贵人相助，连失去母亲的痛苦，都能转化为获取蓝银皇力量的契机。这种‘完美’更像是作者笔下的‘幸运闭环’，少了点现实里的措手不及。”
唐舞桐抱着笔记本，轻轻点头：“我也有这种感觉，霍雨浩虽然开局孤苦，但后来获得的机遇太密集了，灵眸武魂不断进化，还能同时融合多种魂灵，好像无论遇到什么难题，都能靠新能力解决，总觉得少了点普通人面对困境时的无力感。”
“现实里的‘成长’从不是一路开挂。” 艾尔海森抬眼，目光扫过窗外飘落的雪花，“就像有人想考年级第一，可能会熬夜刷题却依旧错漏百出；有人想做好一件手工，可能会剪坏无数材料却还是不满意；有人想守护在意的人，可能会拼尽全力却依旧留下遗憾 —— 这些‘不完美’的挣扎，才是大多数人真实的生活。”
他想起上次和卡维一起修正课题报告，自己对着翻译错误的古文字反复核对，卡维则在一旁用不同颜色的笔标注修改建议，两人争论到夕阳西下，才终于找到最准确的译法。那一刻没有 “天生完美” 的天赋，只有笨拙却认真的坚持，反而比任何 “开挂剧情” 都更让人安心。
“那些过于完美的角色，更像读者对‘理想人生’的投射。” 艾尔海森合上书本，语气缓和了些，“但真正能让人记住的，往往是角色身上的‘不完美’—— 就像有人会因为角色的一次失误而共鸣，会因为角色的一次犹豫而共情，因为那些瞬间，藏着我们每个人都经历过的‘现实感’。”
卡维摸了摸下巴，忽然笑了：“这么说，你之前吐槽唐三‘太顺’，是觉得他少了点‘被现实绊倒’的狼狈？”
“是少了点‘普通人的温度’。” 艾尔海森拿起桌上的书，转身准备离开，走到书架拐角时，却又停下补充了一句，“就像我们不会因为空怕吃辣、卡维煎坏鸡蛋而觉得他们‘不优秀’，反而会因为这些小缺点，觉得他们更真实 —— 角色也一样，接受不完美，才是对‘成长’最真诚的诠释。”
阳光透过落地窗，在他身后拉出长长的影子，书页翻动的轻响与远处的说话声交织在一起。温迪看着艾尔海森的背影，忽然笑着对卡维说：“没想到他对小说角色的看法这么通透，看来下次可以跟他讨论讨论《提瓦特英雄传》里的角色。”
卡维挑了挑眉，喝了口冰咖啡：“得了吧，他肯定会吐槽那本书里的主角‘太理想化’—— 不过，他说的好像确实有道理。”
空刚帮学生会整理完元旦活动的报名表格，靠在走廊栏杆上伸懒腰时，就听见温迪和艾尔海森讨论 “不完美角色” 的话题。他凑过去，手里还捏着一支没盖笔帽的黑色水笔，语气里满是感慨：“论不完美，强烈推荐《爱情公寓》里的张伟！那家伙简直是‘倒霉蛋’天花板，喝奶茶能吸到珍珠核，打官司能把自己绕进去，连求婚都能搞错对象，浑身都是接地气的小缺点。”
温迪笑着点头：“我知道他！总是穿着格子衬衫，关键时刻总掉链子，却总在别人需要的时候偷偷帮忙，反差感特别强。”
“但他的女友诸葛大力是真完美啊！” 空的眼睛亮了些，掰着手指细数，“学霸、高智商、动手能力超强，还特别懂张伟，连他那些奇怪的小习惯都能包容，简直是理想女友模板 ——”
“理想女友模板？”
一道带着点凉意的声音忽然从身后传来，空的身体瞬间僵住，手里的水笔 “啪嗒” 一声掉在地上。他缓缓转过身，看见优菈正站在他身后，银灰色的长发垂在肩头，眼神里带着点似笑非笑的意味，右手已经轻轻捏住了他的耳朵。
“啊 —— 疼疼疼！” 空下意识地想躲，却被优菈轻轻拽住，只好皱着眉讨饶，“优菈，我错了！我就是随便说说，没有别的意思！”
温迪和艾尔海森站在一旁，强忍着笑意。温迪还故意晃了晃手里的乐谱，小声对艾尔海森说：“看来‘理想女友’这四个字，戳中某人的‘禁区’了。”
优菈没理会旁边两人的调侃，指尖轻轻加重了些力道，语气带着点嗔怪：“随便说说？那你倒是说说，诸葛大力哪里完美了？是她能帮你整理学生会的报告，还是能在你胃疼时给你煮热粥？”
空的耳朵被捏得通红，赶紧摇头：“都没有！都没有！她再完美也不如你！” 他想起上次自己熬夜改报告，优菈悄悄把热牛奶放在他桌角；想起自己吃辣胃疼，优菈特意去食堂给他买了小米粥；想起自己偷偷藏可乐被发现，优菈没生气，反而陪他喝常温的 —— 这些细碎的瞬间，比 “完美模板” 更让他觉得温暖。
“哦？那你刚才还说她是‘真完美’？” 优菈的手指轻轻松开，却还是没放过他，眼神里带着点狡黠，“看来下次我应该把你藏在储物柜里的可乐，全换成诸葛大力喜欢的无糖苏打水？”
“别啊！” 空立刻急了，弯腰捡起地上的水笔，小心翼翼地递到优菈面前，语气软了下来，“我错了，优菈。其实张伟的不完美才可爱，诸葛大力的‘完美’也只是剧里的设定 —— 现实里哪有什么绝对完美的人，像你这样会管着我喝可乐、会陪我改报告、会在我犯错时提醒我的，才是最特别的。”
优菈看着他认真的模样，嘴角忍不住微微上扬，接过他递来的水笔，帮他盖好笔帽：“算你还有点眼光。不过下次再让我听见你说别人‘完美’，耳朵可就不是这么轻的惩罚了。”
空赶紧点头，揉了揉被捏红的耳朵，心里却暖暖的。温迪和艾尔海森看着两人的互动，忍不住笑了 —— 原来所谓的 “完美”，从来都不是书本里的模板，而是有人愿意为你包容不完美，愿意在你身边留下真实的温度。
走廊外的雪还在轻轻飘着，阳光透过窗户落在两人身上，优菈手里的水笔反射出细碎的光，空看着她的侧脸，忽然觉得，比起剧里的 “完美情侣”，身边这份带着点小吵闹、小在意的陪伴，才更让人安心。
温迪靠在走廊的暖气片上，手里转着半块没吃完的枫糖糕，看着空和优菈并肩走来，忽然来了兴致，笑着抛出问题：“如果有可能，你会选古月娜还是你的副会长绫华？谁都知道空在初中的时候，拒绝了古月娜整整一百次告白呢 ——”
话音刚落，温迪就感觉一道带着凉意的目光扫了过来。他抬头，正好对上优菈的眼神 —— 银灰色的眼眸里没什么笑意，眉头轻轻蹙着，原本搭在身侧的手悄悄攥紧了空的袖口，那眼神像是在说 “你敢乱答试试”。温迪心里一突，赶紧把枫糖糕塞进嘴里，往后退了半步，试图掩饰刚才的 “看热闹不嫌事大”。
空也僵了一下，感觉手腕被优菈攥得更紧了些，连带着耳边的温度都悄悄升高。他咳嗽了一声，赶紧摆了摆手，语气里带着点慌乱：“温迪你别瞎说，都是初中的事了，而且我跟古月娜、绫华都是朋友，根本没有‘选谁’这一说。”
“哦？朋友？” 优菈的声音轻轻响起，带着点不易察觉的试探，指尖还在空的手腕上轻轻挠了一下，“我怎么听说，古月娜初中时送你的那本《星图手册》，你现在还放在书桌抽屉里？还有绫华上周帮你整理的学生会纪要，你说比秘书处的人整理得还清楚？”
空的耳朵瞬间红了，赶紧解释：“那本《星图手册》是因为里面有初中同学的签名，我留着当纪念的！绫华是副会长，整理纪要本来就是她的工作，我只是客观夸了一句而已！” 他一边说，一边偷偷看向优菈的表情，见她嘴角的弧度慢慢柔和下来，才稍微松了口气。
温迪在旁边看得清楚，赶紧打圆场：“哎呀，我就是开玩笑的，空肯定心里只有优菈嘛 —— 你看他上次为了陪优菈去看游泳比赛，推掉了学生会的聚餐，还提前半小时就去赛场占位置，连外套都忘了穿，冻得直搓手呢。”
这话倒是说到了空的心坎里。他想起那天赛场的风很大，优菈站在起跳台上时，他比自己比赛还紧张，手里攥着的矿泉水瓶都被捏变了形。等优菈夺冠后，他跑过去递毛巾，却发现自己的手比优菈的还凉，最后还是优菈把围巾解下来，裹在了他的脖子上。
“算你还有点眼力见。” 优菈瞥了温迪一眼，语气缓和了不少，攥着空手腕的手也慢慢松开，改成了轻轻牵着他的手，指尖还带着点暖意，“不过下次再乱开这种玩笑，我就把你藏在琴房里的薄荷糖，全换成超辣的芥末糖。”
温迪赶紧举手投降：“别啊优菈，我错了还不行嘛！”
空看着两人的互动，忍不住笑了起来。他悄悄握紧了优菈的手，心里忽然觉得，比起 “选谁” 的假设，身边这份真实的、带着点小醋意的陪伴，才是最珍贵的。初中拒绝古月娜，是因为那时心里就清楚 “朋友” 和 “喜欢” 的区别；对绫华的认可，也只是对副会长工作能力的肯定 —— 从始至终，他心里在意的，从来只有身边这个会管着他喝可乐、会捏他耳朵、会在寒风里把围巾让给他的人。
走廊外的雪还在飘，阳光透过窗户落在两人交握的手上，优菈的银灰色长发上沾着几片雪粒，在光线下闪着细碎的光。空看着她的侧脸，轻声说：“其实不用选，因为我从来都没有别的答案。”
优菈的耳朵轻轻动了动，嘴角扬起一抹浅浅的笑，没说话，只是把他的手攥得更紧了些。温迪在旁边看得明白，悄悄退开，心里想着：看来下次可不能再开这种玩笑了，不然不仅薄荷糖保不住，说不定还得被优菈 “请” 去游泳社当陪练 —— 那可不是闹着玩的。
空刚把学生会的考勤表交给老师，转身就撞见靠在走廊窗边的温迪，对方正晃着半杯没喝完的苹果汁，眼神里带着点好奇，像是在等他开口。空走过去，靠在旁边的栏杆上，想起刚才温迪问 “学校里谁最温柔”，便认真思索起来：“如果说温柔的话，高三 A 班的琴学姐吧！她当学生会会长的时候，不管遇到什么事都特别有耐心，上次我把活动流程表弄混了，她没怪我，还陪着我一起重新核对，连晚饭都忘了吃。”
温迪挑了挑眉，喝了口苹果汁：“琴学姐确实温柔，上次我在琴房忘带乐谱，还是她帮我从图书馆借了一份，说话轻声细语的，连走路都怕打扰到别人。”
“但要说和‘温柔’完全相反的，那肯定是小学部的可莉。” 空话锋一转，语气里带着点无奈又好笑的意味，“她永远是暴跳如雷的状态，手里的蹦蹦炸弹就没停过，上次在操场玩捉迷藏，直接把花坛炸出个小坑，还是琴学姐去帮她收拾的烂摊子。”
他话音刚落，远处就传来 “砰” 的一声巨响，伴随着孩子们的惊呼，还有可莉清脆又带着点得意的喊声：“蹦蹦炸弹！炸开啦！”
空和温迪对视一眼，赶紧往声音传来的方向跑。跑到小学部的操场时，就看见可莉叉着腰站在花坛边，脸上沾着点泥土，手里还攥着一个没点燃的炸弹模型，旁边几个低年级的小朋友围着她，眼睛亮晶晶的。花坛里的几朵小雏菊被炸得东倒西歪，泥土溅到了旁边的长椅上。
“可莉！你又用蹦蹦炸弹炸花坛啦！” 空快步走过去，蹲下来看着她，语气里带着点严肃，“上次跟你说过多少次，不能在校园里玩炸弹，会伤到别人的。”
可莉却一点都不怕，反而仰着脑袋，鼓着腮帮子反驳：“可是蹦蹦炸弹很好玩呀！你看，炸开的时候有好多小火花，比烟花还好看！” 她说着，还想把手里的炸弹模型举起来，却被空轻轻按住了手。
就在这时，琴学姐提着一个装满工具的小篮子走了过来，脸上带着温柔的笑意，没有丝毫生气的样子：“可莉，又调皮啦？这次的花坛，我们一起把它修好好不好？”
可莉看见琴学姐，瞬间收敛了刚才的暴跳，乖乖点了点头：“好！琴学姐，我会好好帮忙的！”
琴学姐笑着摸了摸她的头，然后看向空和温迪：“麻烦你们帮我拿一下旁边的小铲子，我们一起把泥土填回去，再把花重新种好。”
空和温迪赶紧应下来，拿起工具帮忙。可莉蹲在旁边，小心翼翼地把歪倒的小雏菊扶起来，还小声跟花道歉：“对不起呀，小雏菊，我下次不炸你了。”
温迪看着这一幕，忍不住对空小声说：“还真被你说中了，也就琴学姐能治得住可莉，换别人来，她估计早就跑没影了。”
空点点头，看着琴学姐耐心地教可莉怎么填泥土，动作轻柔，说话的声音也始终保持着温和，心里忽然觉得，有琴学姐这样温柔的人在，再调皮的可莉，也能慢慢学会收敛。而可莉那股子天不怕地不怕的暴跳劲儿，虽然总惹麻烦，却也带着小孩子特有的天真，让人没办法真的生气。
等把花坛修好，夕阳已经落在教学楼的屋顶上。琴学姐牵着可莉的手，跟空和温迪道别：“今天谢谢你们帮忙，我带可莉去教务处认错，顺便让她写份检讨。”
可莉乖乖地跟着琴学姐走，还回头朝空和温迪挥了挥手：“空哥哥，温迪哥哥，下次我带你们去看蹦蹦炸弹炸鱼！”
空和温迪无奈地笑了笑，看着她们的背影消失在走廊尽头。温迪喝了口剩下的苹果汁：“看来以后在学校，听到爆炸声就知道是可莉来了，而听到温柔的安慰声，就知道是琴学姐在收拾烂摊子了。”
空点点头，想起刚才琴学姐温柔的样子，还有可莉暴跳又天真的模样，忽然觉得，学校里这些不同性格的人，才构成了这么多有趣又温暖的日常。