秋分的月亮刚挂上树梢，杂院的空地上就支起了戏台。列国的戏班伶人正忙着搭布景，秦国的布幔绣着长城，楚国的帐子画着云梦泽，鲁国的幡旗写着 “和为贵”，风一吹，旗子上的字在月光里晃，倒像活过来似的。
“师父，李掌柜说要请三村五邻来看戏，” 阿柴抱着捆火把跑来，火苗在他手里摇摇晃晃，“王二愣子媳妇把给小石头做的新衣裳改了改，缝成戏服了，说是要让娃演个小将军。”
公孙矩正帮着挂灯笼，灯笼上的禾纹是 “合欢布庄” 新染的，红绸子里掺了列国的丝线，在夜里亮得格外暖。“华夏” 剑就靠在戏台旁的柱子上，剑鞘上的 “久” 字纹旁，新长出的 “戏纹” 像串音符，把之前的纹路都串成了圈。
“演，咋不演？” 他用竹竿挑着灯笼往高处送，“教书先生把列国的故事编成了戏文，绣娘说要给戏服绣上混纺的穗子，连燕国来的小石头都学会唱两句秦腔了。”
说话间，戏班班主踩着鼓点过来了，手里拿着个彩绘脸谱，一半画着秦国的将军，一半画着楚国的大夫。“这叫‘合脸谱’，” 班主把脸谱往脸上比，“昨儿个在‘混味铺’试唱，列国的人听了都拍巴掌，说像自家的事儿。”
小石头穿着缩水的戏服，拎着柄木剑在台上演习，木剑的纹路竟和 “华夏” 剑的戏纹对上了。他刚走到剑旁边，剑穗突然掉下来颗珠子，滚到木剑的剑鞘上，正好卡在纹路的缺口处。
一、戏文里的讲究
排戏的时候最热闹，列国的伶人凑在一起琢磨唱腔，秦国的梆子配赵国的板胡，楚国的编钟混齐国的竽，调子刚起，就有人跟着哼，列国的口音混在一起，倒比戏文还好听。
“这戏得用列国的调门拼才出彩，” 老班主用手打着拍子，“秦国的老腔唱忠义，楚国的小调唱柔情，鲁国的雅乐唱礼义，转着圈儿来，听着听着就忘了哪是哪国的。”
公孙矩帮着抄写戏文，毛笔蘸的墨是列国的烟末调的 —— 齐国的松烟、燕国的桐烟、韩国的油烟，写在纸上，字里竟能看出深浅不同的层次，像幅水墨画。
“您看这‘和’字，” 他指着戏文，“秦国的写法刚硬，楚国的笔锋柔软，鲁国的结构端正，放在一块儿倒像一家子。”
阿柴在旁边给伶人递水，突然指着戏文上的字：“师父，这墨迹的纹路跟剑上的戏纹对上了！”
众人凑过去看，果然见不同烟末的墨迹在纸上连成串，秦国的笔画里裹着赵国的，楚国的捺脚缠着齐国的，像把列国的字都织成了网。
“昨儿个排《列国和》那场戏，” 小花旦拨着琴弦笑，“秦国的将军要娶楚国的公主，嫁衣用混纺布做的，上面的禾纹一半是秦绣，一半是楚绣，台下试看的老太太都看哭了。”
王二愣子媳妇端着杂合粥来，粥碗上的釉彩是列国的矿物调的，秦国的赭石、赵国的绿石、楚国的青石在碗上绕成圈。“这是给伶人润嗓子的，” 她往每个人碗里放颗枣，“枣是列国凑的，秦国的脆枣、鲁国的甜枣、楚国的蜜枣，混着吃才不腻。”
小石头突然指着戏台的梁，众人抬头，见灯笼的影子在梁上投出个 “乐” 字，正好把剑的影子圈在中间。
二、脸谱里的名堂
画脸谱的时候总有人围观，列国的颜料摆在台上，秦国的朱砂红、赵国的石绿、楚国的藤黄挤在一块儿，像块调色板，画师的笔蘸一下这个，点一下那个，转眼间，一张脸就有了列国的颜色。
“这脸谱得混着画才像真的，” 老画师用指尖蘸着颜料，“秦国的红脸膛配楚国的白额妆，赵国的黑眼圈搭齐国的紫鼻梁，看着花哨，其实藏着列国的性子。”
公孙矩帮着整理颜料，把燕国的炭黑和韩国的铅白调在一起，调出的灰色涂在脸谱的鬓角，竟显出种说不出的沧桑，像经历过风霜的老人。
“您看这眉眼，” 他指着张刚画好的脸谱，“秦国的剑眉带着英气，楚国的凤眼含着柔情，鲁国的方脸透着正直，凑在一起才是活生生的人。”
货郎背着布包路过戏台，见里面热闹，掀帘进来：“俺从南边带了些珍珠粉，能给脸谱提亮，要不要试试？”
他把珍珠粉撒在颜料里，秦国的朱砂立刻亮了三分，画在武生的额头上，像镶了块红宝石。“这色叫‘满堂红’，” 货郎拍着手笑，“去年在魏国的戏楼，用这粉画《会盟图》，列国的官员都站起来叫好。”
公孙矩把剑放在脸谱旁，剑鞘上的水珠滴在颜料里，竟让散开的颜色慢慢聚成个圆，圆心处正好是张半秦半楚的脸谱。
“这剑是真懂戏，” 老画师指着新纹，“知道咱今儿排的是《合欢记》。”
正说着，教书先生拄着拐杖来了，手里拿着本《列国戏考》，里面夹着列国的戏单，秦国的《军功记》、鲁国的《讲学图》、楚国的《采兰辞》都有，页边写满了批注。“这是给伶人讲背景的，” 先生指着戏单，“得让他们知道，戏里的事都是真的，列国的人原本就该亲如一家。”
三、戏台前的新鲜事
开戏那天，杂院挤得满满当当，列国的百姓搬着板凳往台前凑，秦国的老汉带着烟袋，楚国的姑娘挎着绣篮，赵国的孩童举着糖人，说说笑笑像赶大集。
“今儿头场演《五谷丰》，” 跑堂的小伙计给众人发戏单，戏单上的插图用杂合粮的粉画的，“秦国的农夫种粟子，鲁国的妇人收麦子，楚国的孩童拾稻穗，最后凑在一块儿打谷，热闹着呢。”
公孙矩坐在第一排，旁边的小石头穿着戏服，手里攥着那柄补好的木剑，剑鞘上的纹路被摩挲得发亮。“待会儿要演你救公主那段，” 公孙矩帮孩子理了理衣领，“别紧张，就像平时在院里跑似的。”
锣鼓声一响，戏开了场。秦国的将军刚唱了句老腔，楚国的公主就接了段小调，列国的乐器跟着起，调子转着圈儿往上走，听得人心里发烫。
“您看那布景，” 旁边的老太太指着台上，“山是秦国的华山，水是楚国的汉水，树是鲁国的孔林，搭在一起竟像真的一样。”
演到列国百姓共抗洪水那场，台上的伶人举着混纺布做的浪头，秦国的石匠垒堤，赵国的木匠搭桥，楚国的泥水匠和泥，动作整齐得像一个人。台下的列国观众忘了拍手，眼睛都亮闪闪的。
“这戏演的是咱去年的事啊，” 王二愣子捅了捅媳妇，“你看那搬石头的，多像李掌柜。”
戏快结束时，小石头举着木剑上台，刚走到台中央，手里的木剑突然和台下的 “华夏” 剑同时亮了亮，剑身上的纹路在烛光里连成串，像条看不见的线。
“这俩剑是亲兄弟吧？” 有人笑着喊。
四、雨夜里的戏台
寒露那天演夜场，刚开戏就下起了雨，列国的观众却没人走，秦国的壮汉把蓑衣脱下来盖在戏台角，楚国的书生用混纺布挡着乐器，赵国的妇人把孩子搂在怀里，雨丝飘在脸上，竟带着点暖。
“这戏台真结实，” 老班主站在台口喊，“去年盖的时候，用了列国的木料，柱子是秦国的柏木，横梁是楚国的楠木，再大的雨也塌不了。”
公孙矩抱着剑站在台侧，剑鞘上的水珠滴在戏台的木板上，竟让雨水顺着木纹汇成个圆，把所有伶人都圈在里面。
“您看这水圈，” 教书先生用拐杖指着，“跟《诗经》里说的‘周虽旧邦，其命维新’一个理，老戏新编，才唱得长久。”
雨最大的时候，戏台的布幔被风吹破了，众人赶紧用列国的布料补 —— 秦国的麻布、鲁国的丝绸、楚国的葛布缝在一起，破洞处竟绣出个小小的禾纹，像特意设计的。
“这补丁比原来的还好看，” 绣娘拿着针线笑，“就像这戏文，添点列国的新鲜事，才更对味儿。”
雨停时，众人发现戏台的地基处，积水退去的地方留下个小小的 “戏” 字，是用列国的颜料混着泥写的，秦国的朱砂做笔画，楚国的藤黄当点缀，正好在剑的影子里。
“这剑又长新本事了，” 李掌柜擦着脸上的雨笑，“知道咱爱听戏。”
公孙矩摸着剑上的新纹，突然明白：“不是剑长本事，是咱的心在戏里融在了一块儿，连雨水都跟着凑热闹。”
五、岁月里的戏台
过年的时候，杂院要给戏台加个顶棚，列国的人又来帮忙。秦国的铁匠打铆钉，赵国的瓦匠铺琉璃，楚国的木匠雕花，连小石头都搬着块小瓦片，往顶上递。
“这顶棚得叫‘共鸣阁’，” 老班主在梁上题字，“不管哪国的戏，到这儿唱，都能传出三里地去，让列国的人都听见。”
新顶棚落成那天，列国的戏班都来贺喜，秦国的梆子班、楚国的琴瑟社、鲁国的雅乐坊凑在一起，演了场《天下乐》，调子起起落落，像条大河在流。
“这叫同声相应，” 教书先生摸着胡子笑，“就像地里的禾苗，风一吹，都往一个方向倒，看着就亲。”
孩子们在戏台前学唱戏，秦国的娃唱老腔，楚国的娃哼小调，燕国的小石头念道白，声音混在一起，竟分不清谁是谁，只有 “天下和” 的调子在院里飘。
晚上收拾时，王二愣子发现戏台的柱子上，不知谁刻了道新纹，把列国的乐器都刻在上面，秦国的梆子、楚国的编钟、鲁国的竽凑成个圆，和剑鞘上的新纹一模一样。“准是哪个伶人刻的，” 他笑着说，“这叫念想。”
公孙矩看着剑上的新纹，“乐” 字旁边又多了道 “传” 字纹，用手摸上去，竟带着点琴弦的纹路感。“师父，这纹咋越来越像戏台了？” 阿柴问。
公孙矩望着戏台上来来往往的人，有人在化妆，有人在调弦，有人在排练，列国的唱腔混在一起，像屋檐下的风铃。“因为日子就是场大戏啊，” 他说，“你唱红脸，我唱白脸，你敲梆子，我打锣鼓，演着演着就忘了哪是哪国的了。”
后来，那座戏台成了方圆百里的宝贝，每年都有新的列国戏班来唱戏，台柱子上的刻痕被摸得锃亮。有个史官见了，在《春秋会要》的附录里写：“所谓传承，不过是把各家的故事唱成一台戏，你搭台，我唱戏，你方唱罢我登场，年深日久，就成了谁也离不开谁的乐。”
而那柄 “华夏” 剑，依旧靠在戏台旁的柱子上，剑鞘上的纹路越来越密，像幅活的戏台图。有人说这剑吸了戏文的灵气，摸上去总带着点韵律；只有公孙矩知道，那韵律哪是剑上的，不过是千万张嘴唱过的痕迹，是千家万户的故事，在木头里生了根，结了果。