雪洞里的小调不知何时断了。
苏芽摸了摸腰间产钳，钳柄上的冰碴子硌得掌心生疼——这疼是实在的，比梦里那些白茫茫的虚无更让人安心。
她推了推身边打盹的燕迟，炭盆里的火星子“噼啪”炸开，映得他眼底的青影忽明忽暗。
“该起了。”
她声音压得低，却像根细针戳破了洞壁的寂静。
老耿立刻翻起身，羊皮靴在雪地上蹭出沙沙的响；春桃揉着眼睛去收铺盖，粗布裙角扫过炭盆，带起几星残烬，落在小禾画的“烟是火，不是梦”旁，把“梦”字烧出个焦黑的窟窿。
小禾没动，她盯着那个窟窿，忽然抓起炭笔在焦痕旁添了把火——火苗舔着“梦”字，倒像是要把它烧成真的。
苏芽喉间泛起一丝热意，弯腰替她拢了拢围巾
“走，去把那缕烟抓在手里。”
冬作坊的遗址比老耿描述的更破落。
半面土墙歪歪斜斜戳在雪地里，像头冻僵的老兽；房梁断成几截，压着半块褪色的“屯田监”木牌。
苏芽用产钳撬开封门的冰砖，“咔”的一声，冰屑溅在她睫毛上，凉得人打了个激灵。
“窖口在西墙根。”
老耿哈着白气，指甲抠进结霜的砖缝
“当年我给驿卒送粮，见过他们往地窖里搬陶瓮……”
话音未落，春桃突然低呼一声——她扒开半人高的积雪，露出半截青陶瓮的脖颈，瓮身上还沾着暗红的泥印，像是有人急着掩埋时蹭上的。
苏芽的呼吸陡然重了。
她蹲下身，产钳沿着瓮口缝隙慢慢挑开冰壳。
第一瓮掀开时，麦香混着陈土味涌出来，金黄的麦粒在雪光里泛着暖光；第二瓮是豆粒，圆滚滚的，冻得硬邦邦，却颗颗完整；第三瓮最沉，掀开的刹那，燕迟突然踉跄一步，手按在瓮沿上，指节泛白。
“农政辑要……”
他的声音发颤，指尖抚过抄本封皮上的朱砂印
“先帝亲批‘永夜耕策’，当年朝会时我见过进呈的折子，说要试种耐寒麦，可后来大旱，折子被压在龙案底下……”
他翻页的动作极轻，像是怕碰碎了什么
“看，这里写雪苔粉混骨灰，这里记人尿煮沸防虫……原来早有人替我们趟过路。”
苏芽没接话。
她盯着瓮底残留的麦壳，指甲深深掐进掌心——那些没能等到春天的人，把命熬成了种子。
春桃已经蹲在地上筛种，枯枝般的手指拨弄着麦粒，筛子“沙沙”响；老耿带着两个小伙子去冰河里凿水，冰镐砸在冰面上，回音撞得人耳膜发疼；小禾跪在墙根，炭笔在冻硬的泥墙上刻药方，每划一笔，都要哈口气焐暖笔尖。
“地温不够。”燕迟突然说。
他不知何时站到了窖口，月光从破瓦缝里漏下来，照得他眉间的川字更深
“冰层下至少零下二十度，种子刚发芽就会冻裂。”
苏芽摸向腰间，触到那卷用粗布裹着的“暖胎布”——是祖母传下来的，接生时裹在婴孩身上保温用的，夹棉里缝着细炭丝，点火能生热。
“拆了。”
她扯断布角的线，棉絮簌簌落在麦种
，“裁成毯子，铺在种子下层。炭丝引火慢，够烧半宿。”
燕迟盯着她拆布的手，那双手指节泛着青，指甲缝里还沾着哑谷冰面的黑泥，却稳得像钉进冻土的楔子。
播种当夜，寒潮比预料的更狠。
新覆的土层结了层薄冰，豆种在冰壳下闷着，纹丝不动。
苏芽蹲在窖口，哈出的白气在眉梢结成霜。
燕迟突然扯她衣袖，目光亮得灼人
“人体温三十七度，比冰面高。若轮值守窖，人靠在土墙边，体温能往土里传……”
“两时辰一班，裹暖胎布。”
苏芽接口
“我和小禾首班。”
地窖里的炭盆早熄了，寒气从四面八方往骨头缝里钻。
苏芽和小禾蜷在窖角，暖胎布裹着两人，细炭丝被体温焐得微烫。
梁上的积雪“簌簌”往下落，砸在她们头顶的草席上。
小禾突然抓住她的手腕，手指用力抠着——她顺着小禾的目光看过去，地面的土粒正微微颤动，像有什么在底下挠门。
苏芽俯下身子，耳朵贴在冻土上。
起初只有自己的心跳声，“咚咚”撞着耳膜；接着，“噼啪”“噼啪”，像是谁在撕纸，又像是……她猛地直起身，眼睛亮得惊人
“是冰在裂！地热毯从下往上融，冰层松了，根能扎下去！”
窖外的雪越下越大，可窖里的人却越聚越多。
春桃裹着暖胎布挤进来，老耿搓着冻红的手靠在墙根，连最不爱说话的马三儿都抱着个陶壶，里面装着温好的热粥。
七日夜轮班，没人喊累，只盯着地面，像盯着就要出芽的命。
第八日清晨，第一缕光从破瓦缝里漏进来时，春桃突然跪坐在地。
她颤抖的手指抚过土堆，那里有株细如针尖的绿芽，顶着半粒冰碴子，颤巍巍地立着。
“活了……”她声音哽咽，“真活了。”
苏芽没动。
她站在窖口，望着那抹绿，喉间像塞了团棉花。
北仓的铜牌还在怀里，硌得胸口生疼。
“一株绿救不了百人。”
她转头对燕迟说
“但北仓有三千石冻粮，就能养三千亩田。你算过，冰门要双钥——现在我们有了‘人’这把钥。”
燕迟接过铜牌，指腹摩挲着牌上的纹路。
当天夜里，十二个人站到了苏芽面前。
她们裹着补丁摞补丁的棉衣，脸上还留着失孩时的泪痕，却把冻得发紫的手按在胸前“
我们能挖冰，能扛粮，能替种子挡刀。”
小禾在窖壁上写：土冻着，心热着。
字迹还没干，她就被苏芽派去巡外围了。
雪地里的风卷着细雪打在她脸上，她裹紧围巾，炭笔别在耳后。
转过断墙时，她突然顿住——远处雪原上，有缕幽蓝的光正慢慢扩散，像谁撒了把星子在雪地上。
小禾摸出炭笔，在断墙上画了颗星。
风卷起雪粒，扑在未干的墨迹上，把那颗星晕成了模糊的圆。
她裹了裹围巾，往更深处的雪地走去。