北风陡然拔高了调子，像万千把冰刀刮过耳膜。
苏芽刚喊出半声“低头”，眼前的世界便塌了——浓云压得比永夜的天还低，雪粒裹着冰碴子劈头盖脸砸下来，十步外的老耿瞬间成了模糊的影子。
“驼！驼惊了！”
春桃的尖叫被风撕碎。
苏芽转头，正看见最前面的雪驼鬃毛倒竖，前蹄高高扬起，驮着的粮袋“砰”地砸进雪堆。
几个抓着驼绳的汉子被拖得踉跄，怀里的孩子摔在雪地上，哭声刚冒头就被狂风卷走。
她咬着牙冲进雪幕，产钳在掌心攥出冷汗。
“解绳！快解绳！”
她扑向最近的驼鞍，冻得发木的手指去掰铜扣，指甲缝里渗出血丝。春桃不知何时摸到她身边，后勤主管的粗布围裙兜着半卷麻绳“
苏娘子，我让周铁头把绳索缠在腰上！妇孺三个一组，拴紧了！”
话音未落，小禾像只雪豹般窜过来。
哑女的睫毛结着白霜，却使劲拽苏芽的衣袖，手指往断崖方向指。
苏芽眯起眼——那丫头是要去探风向。
“危险！”
她喊，但小禾已经扒着雪崖凸起的冰棱往上爬，红棉袄在雪雾里忽隐忽现，像团烧不旺的火。
“苏娘子！”
燕迟的声音从左侧传来。
他不知何时解下腰间的油布包护在胸前，发带被风吹散，额角沾着雪粒
“冰面……”
他剧烈咳嗽着，伸手按住胸口
“刚才用产钳敲冰，底下是空的。”
苏芽心尖一沉。
她早觉出脚下冰层发颤，可没时间细想——风太大，队伍再这么散着走，天亮前得冻死一半。
“老耿！”
她扯开嗓子喊
“带十个能打的护粮驼先往东南！剩下的跟我挖雪洞！”
老耿从雪雾里钻出来，兽骨地图在他怀里揣得严严实实“
苏娘子，那谷口……”
“没有比活人更金贵的粮！”
苏芽抄起脚边的冰凿，产钳往腰间一挂
“春桃带妇孺捡炭灰，铺洞底防潮！周铁头拆雪板搭拱顶！快！”
冰凿砸在雪地上，“咔嚓”一声，震得虎口发麻。
苏芽弓着背，一下接一下地凿，雪花落进后颈，顺着衣领往骨头里钻。
她能听见身后的动静：春桃吆喝着“炭灰往边上堆”，周铁头的雪板“咔嗒”扣在一起，燕迟喘着气帮着扶凿柄。
不知过了多久，当雪洞的轮廓终于在风里显出个模糊的圆顶时，她的手掌已经肿得像发面馍。
“进！都进！”
她推着最后一个孩子爬进去，自己猫腰钻进去的瞬间，狂风“轰”地灌进来，洞顶的雪簌簌往下落。
春桃举着陶瓮挤过来，瓮里飘出一丝若有若无的香气——是最后半块干肉熬的汤。
“先给伤病的。”
苏芽按住春桃要倒向她的陶勺
“我嚼雪就行。”
她抓起一把雪塞进嘴里，冰碴子割得舌尖生疼，却压不住胃里翻涌的饥饿。
余光瞥见燕迟靠在洞壁上，膝盖上摊着半本《屯田策》，纸页被他捂得发潮，墨迹晕开像团雾。
风歇得毫无预兆。
当第一缕天光渗进雪洞时，春桃数人数的声音突然卡住了。
“少了……少了二丫家的和张婶，还有那峰花驼。”
她的手攥着衣角，指节发白
“布……布条！”
小禾不知何时冲了出去。
等苏芽追上时，哑女正跪在雪堆前，冻红的手指捏着半截灰布——补丁的针脚歪歪扭扭，是春桃连夜给张婶缝的。
“风向偏西。”
燕迟蹲下来，用树枝在雪地上画箭头
“若被风卷着走，该进哑谷。”
老耿的脸瞬间白了
“那谷底下是黑水河，雪面薄得像层皮。人踩上去……”
他比划了个下沉的手势，喉结滚动
“跟踩皮鼓似的。”
苏芽摸出怀里的《产育全录》，夹层里的纸包窸窣作响。
“醒神散，每人含一粒。”
她把褐色药末倒在掌心
“周铁头，去熔铁片做冰爪。”
“苏娘子，太险了……”
春桃扯她的袖子。
“险也得去。”
苏芽把产钳往腰上一别
“今天不救，明天就没人信我们能活。”
哑谷边缘的冰面亮得刺眼。
苏芽趴在地上，产钳轻轻敲了敲冰面——“噗”，声音闷得像敲在棉花上。
她示意小禾抛石，石子落进雪堆，竟连个响都没发出。
“匍匐前进。”
她压低声音
“产钳探三寸再挪身子。”
冰碴子磨破了棉衣，渗进皮肤的冷意像无数小针在扎。
苏芽数着自己的心跳，产钳每探一次，就往前蹭半尺。
突然，钳尖碰到什么软乎乎的东西——是张婶的头巾！
她猛一用力，积雪簌簌滑落，露出两个缩成一团的身影。
“活着！”小禾在后面比划，手指戳自己的胸口。
苏芽把张婶往怀里带，能摸到她脖子上还有热气。
二丫家的妇人更虚弱，整个人陷在冰缝里，半条腿泡在黑水河里，冻得硬邦邦的。
归队时，天已经擦黑。
小禾突然拽她的裤脚，手指向西北方——雪丘上方浮着一缕极淡的烟，像根细针挑破了灰茫茫的天。
“恒烟。”
燕迟眯起眼
“只有地下工事长期烧炭才会有。”
老耿的声音发颤：
“那是旧屯田监的冬作坊……先帝试过种耐寒麦。”
苏芽盯着那缕烟，产钳“当”地插进雪地。
她转身时，目光扫过队伍里发亮的眼睛——有期待，有疑虑，却都亮得像星子。
“北仓是死路。”
她提高声音
“但有人能在永夜种出第一粒麦……那才是我们的活路。”
“改道冬作坊！”
她抽出产钳，钳尖挑起的雪粒在风里打了个旋
“粮只够十日，但种子——”她摸了摸怀里的《屯田策》
“得抢在冻土解封前埋下。”
夜宿雪洞，炭盆里的火舔着燕迟画在地上的渠图。
小禾蹲在旁边，用炭笔在雪壁上一笔一画写：烟是火，不是梦。
苏芽靠在洞壁上，望着那行字被火光照得暖融融的。
远处，冬作坊的方向，那缕烟还在飘，像根线，系着所有人的命。
她摸了摸腰间的产钳，钳柄上还沾着哑谷冰面的冷，却让她莫名安心——只要人在，只要手在，再深的冰狱，总能刨出条路来。
雪洞外，北风又起，却没了白日里的狠劲。
不知谁哼起了小调，破破烂烂的，却像把钝刀，慢慢割开永夜的黑。