钟台旁的雪被扫出个圆场，新砍的桦木堆成篝火，火星子裹着松脂香窜上夜空。
苏芽立在木牌前，看小禾往石墩上垫毛毡——那是给今日主讲人小瞳的。
\"阿姐。\"
小瞳攥着盲杖摸过来，青布衫被风掀起一角
\"我手心全是汗。\"
他伸出手，苏芽握住，指腹蹭过他掌心薄茧——这孩子总把盲杖磨得发亮。
\"你该紧张。\"
她抽了张草纸给他擦手
\"但别怕说错。咱们讲的不是经史子集，是北谷人自己的骨头缝里淌出来的血。\"
日头刚过竿，圆场里就挤满了人。
扛着冰锄的、抱着药篓的、裹着兽皮襁褓的，都往中间凑。
阿灰蹲在苏芽脚边，尾巴扫着她的裤管，喉咙里发出轻哼——这是它觉得\"安全又热闹\"的信号。
小瞳被小禾扶上石墩时，火折子\"噗\"地窜起。
他指尖碰了碰火苗，忽然笑了
\"火说，今天的故事要暖些。\"
\"永冬元年十月初七。\"
他声音清亮，像敲碎冰壳的泉
\"风大得能掀翻草棚，阿灰先叫的——\"
那狗立刻竖起耳朵，喉咙里滚出低鸣
\"它绕着粮窖转圈，春桃队长就扔了第一罐冻浆。\"
人群里传来抽气声，春桃挤到前排，鼻尖通红
\"我当时手都冻木了，那罐子差点砸自己脚。\"
\"不，\"
小瞳歪头
\"你喊了'都捂紧耳朵'，然后扔得比猎鹰还准。\"
他摸向腰间的铜铃——那是春桃送的
\"浆水炸开时，我听见冰碴子落进雪堆的声音，像下了场金雨。\"
有人吸鼻子。
苏芽看见老石匠的妻子攥着丈夫的手，指节发白
\"我男人那天在粮窖顶扒雪，我在底下接粮袋......\"
她声音发颤
\"原来有人记得。\"
文娘是挤在最后排来的。
她抱着《受限典录》，墨色的裙角沾着雪，脸上写着\"不过是村野杂谈\"的不屑。
可当那个裹着灰斗篷的老妇开口时，她的手指突然掐进书脊—
\"我儿子死在青笠客手里......\"
老妇的声音像破风箱
\"血浸透了半块草席，我连他最后一面都没摸着。\"
人群静得能听见雪落。
文娘正要转身，老妇又说
\"可苏芽大夫亲手接生了我孙子。\"
她抹了把脸
\"那小崽子哭起来像狼嚎，苏大夫说'好嗓门，能活过这个冬天'。\"
\"我那日躲在雪沟里，\"
旁边蹲个裹着补丁棉袄的汉子
\"听见小哑巴吹哨——\"他指了指角落的小哑巴，那孩子正用树枝在雪上划字，\"
三长两短，我就知道，有人管我们了。\"
文娘的指甲陷进掌心。
她忽然想起藏书窑里那些落灰的竹简，上面写满\"某某年大饥某某月人相食\"，却从来没有\"春桃扔冻浆小哑巴吹哨\"。
风卷着火星子扑过来，烫得她脸颊发疼，可心里那团冰，正一寸寸化了。
第七日清晨，文娘敲开医坊的门。
她头发梳得极齐整，怀里抱着个布包，上面压着块镇纸——是块磨得发亮的青金石。\"我想讲......三百七十二个名字。\"她把布包摊开，是本薄得可怜的册子
\"都是永冬元年没熬过前三个月的女人。\"
苏芽正在给药柜贴标签，闻言直起腰
\"为什么？\"
\"她们不该只在《殇名录》里占个格子。\"
文娘的喉结动了动
\"我阿娘是史官，她总说'史重春秋'，可我现在懂了——\"
她抓起苏芽的手，按在册子上
\"春秋是笔，可写春秋的墨，得是这些女人的血、汗、没说出口的话。\"
苏芽笑了，抽出手拍拍她肩膀
\"讲可以，但你不能只念名录。\"
她指了指窗外的讲古台
\"得讲她们如果活到现在，会怎么过日子。\"
文娘走后，燕迟从里间出来。
他手里捧着卷竹简，竹青上还留着刀刻的毛刺
\"北陵之战的本子，我改了七遍。\"
他递给苏芽
\"删了'斩妖除魔'，加了铜耳听见山响时抖的腿，地哑折返回去时摔碎的冰镜。\"
苏芽翻到中间，瞳孔微缩——竹简上赫然写着
\"苏芽踩碎的是疯王的棺材板\"。
\"你倒敢写。\"
她挑眉。
\"本来就是你踩的。\"
燕迟摊手
\"那天你举着冰镐，眼里烧的不是火，是要把这世道重新凿出个窟窿。\"
讲古第七夜，燕迟站在石墩上。
他没穿常日的青衫，套了件旧皮袄——是铜耳生前送的。
\"北陵山崩那日，\"
他声音沉稳，像敲在冻土上的冰锄
\"铜耳趴在雪地里，耳朵贴地。他说'山要吐骨头了'，可没人信。\"
人群里传来抽气声，铜耳的娘捂着嘴，眼泪砸在围裙上。
\"地哑信了。\"
燕迟提高声音
\"他拽着铜耳的后领往回跑，喊哑了嗓子——虽然我们谁也没听见。\"
他顿了顿
\"苏芽大夫那时候在山脚下搭窝棚，她举着冰镐冲上来，喊'都趴下'。\"
他看向苏芽，后者站在人堆里，正替旁边的孩子拢着被风吹乱的围巾
\"她踩碎的不是什么妖物，是疯王埋在山里的棺材板——那底下压着三十口活棺材。\"
全场静默。
小瞳突然举起盲杖
\"我能听见她在笑。\"他转向西北方，那里是北陵山的方向，\"白烛娘在笑。\"
有人打了个寒颤。
但很快，老石匠的妻子抹着泪笑了
\"白烛娘是该笑，她救的那些人，现在都在这儿听故事呢。\"
雪忽然停了。钟台的铜钟被风撞出一声轻响，像谁在敲心门。
苏芽没登台。
她让小禾把《北谷新编·首卷》放在火判台上。
灰姑握着那把乌黑的验书尺，在书脊上慢慢划——尺身竟泛起淡淡金纹。
\"火审为善。\"
她声音发颤
\"所记之人，皆有光。\"
苏芽接过书，翻开第一页。
墨迹未干，上面写着
\"永冬元年，有妇人名苏芽，不信鬼神，只信刀与理。\"
她指尖抚过自己的名字，忽然笑了。
提笔在末尾添了一句
\"但她终于学会，有时候，一句话，比一把刀更有力量。\"
当夜，阿灰从南岭狂奔回来。
它嘴里叼着块焦布，毛被雪打湿成绺，喉咙里发出低低的呜咽。
苏芽接过焦布，绣着半个衔环螭龙——和会稽孤鸿留下的那半块，能严丝合缝拼起来。
小禾凑过来闻了闻
\"苦艾、陈墨，边缘齐整，像是新烧的。\"
她皱起眉
\"不是自然烧焦的。\"
苏芽盯着焦布上的纹路，忽然笑了
\"他们不是逃了......\"
她把焦布投进火盆，火焰腾起刹那，无数扭曲的人脸在火光里一闪而过
\"是在等我们开始讲故事。\"
火苗舔着焦布，发出\"噼啪\"的轻响。
苏芽闭目，血视深处，仿佛听见一个声音
\"现在，轮到你们写我们的结局了。\"
风雪又起。
钟台的铜钟在风里摇晃，却迟迟没敲响。
但所有人都知道——下一响，将是新史的第一声鼓点。