南城禁毒支队的停车场里，老张那辆挂着“鲜活水产”牌照的冷藏车正被阳光晒得发烫。车身上还沾着海鲜市场的淤泥，后车厢的锁扣歪歪扭扭——那天特警突袭时，枪托砸在上面留下的凹痕还清晰可见。
林小满蹲在车边，手里捏着块湿巾，反复擦拭车门把手上的指纹。三天了，技术科的人把车翻了个底朝天，从驾驶室的烟盒到轮胎的纹路都查过，除了几枚模糊的毒贩指纹，再没找到有价值的东西。
“还没放弃？”沈严的声音从身后传来，带着点沙哑。他刚从老张的葬礼回来，黑色警服的领口还没松开，眼底泛着红血丝。
林小满回头时，正撞见他抬手揉了揉眉心。这三天，他几乎没合过眼：一边要应付市局的问责，一边要安抚老张家属，还要盯着专案组的人追查“深海”的线索。此刻阳光落在他脸上，能看清他下巴上冒出的胡茬，比平时多了几分疲惫。
“技术科说没异常，但我总觉得不对劲。”林小满站起身，指了指车厢底部，“老张跑了二十年运输，这车跟他比老婆还亲，不可能一点私藏都没有。”
沈严没说话，绕着货车转了一圈。他的手指划过后车厢的铁皮，突然在轮胎上方顿住——那里有块不起眼的挡泥板，边缘比其他地方新亮一点，像是最近被人动过。
“把工具箱拿来。”他头也不回地说。
林小满递过扳手时，心跳莫名快了半拍。沈严的动作很稳，拧掉挡泥板上的四颗螺丝时，指腹因为用力而泛白。挡泥板落下的瞬间，两人同时看到：里面藏着个巴掌大的黑色U盘，用透明胶带粘在铁皮上，胶带边缘已经泛黄，像是藏了有些日子了。
“找到了。”沈严把U盘捏在手里，指尖摩挲着金属外壳上的划痕，“这是军用加密款，市面上买不到。”
林小满的呼吸顿了顿。军用加密设备，出现在一个海鲜货车司机的暗格里——这本身就足够诡异。她立刻联想到老张掌心的“深海”二字，还有冷藏车GpS指向军事管理区的轨迹，那些看似零散的线索，好像突然被这枚U盘串在了一起。
两人走进技术科时，年轻警员小王正对着电脑打哈欠。看到沈严手里的U盘，他瞬间清醒：“队长，这是……”
“破解它。”沈严把U盘拍在桌上，“越快越好。”
小王接过去时手都在抖。军用加密技术比普通密码复杂十倍，光是破解程序就得加载半小时。林小满拉过一把椅子坐下，盯着屏幕上滚动的代码，指尖无意识地敲着桌面——这是她紧张时的习惯。
沈严靠在桌沿，看着她紧绷的侧脸。这三天，他其实一直在观察这个被他吐槽“只会用Excel”的文职：她会在凌晨三点的会议室里，对着监控录像逐帧分析；会在老张的葬礼上，偷偷往家属手里塞一个装着钱的信封；甚至会记得给加班的队员订外卖时，备注“小李不吃香菜，王姐要微辣”。
他突然意识到，自己之前对她的偏见有多可笑。
“密码会是什么？”林小满的声音打断了他的思绪。屏幕上弹出提示：“请输入八位密码”，光标在对话框里闪烁，像只等待喂食的眼睛。
“试试‘深海’的拼音首字母加日期？”小王提议，敲下“Sh”，屏幕立刻跳出“密码错误”。
“换成案件编号？”林小满报出老张牺牲那天的案号依旧失败。
时间一分一秒过去，试了二十多种组合，从老张的车牌号到毒贩的代号，全都不对。加密程序开始倒计时：“剩余尝试次数：3次”。
小王的额头冒出冷汗：“再错三次，U盘会自动锁死，神仙都打不开。”
林小满的指尖停在键盘上，心跳如擂鼓。她调出老张的档案，目光扫过出生日期、驾驶证号、甚至是他在警局备案的紧急联系人——那是个陌生的名字，标注着“远房表亲”。
“会不会是人名？”她喃喃自语，敲下那个表亲的名字缩写，屏幕上依旧是刺眼的红色错误提示。
“最后两次机会了。”小王的声音发颤。
沈严突然开口：“试试。”
林小满和小王同时愣住。
“老张的生日。”沈严解释道，语气平淡得像是在说今天的天气，“他以前总说，三月十五是财神爷的生日，跟他同一天，所以打麻将从没输过。”
林小满的手指悬在键盘上，犹豫了。这串数字和案件、和“深海”都毫无关联，更像是随口说的玩笑。可沈严的眼神很认真，没有半点玩笑的意思。
“输入吧。”他说。
林小满深吸一口气，按下“”。
空气仿佛凝固了。技术科里只剩下空调的嗡鸣，和三人越来越清晰的心跳声。三秒后，屏幕上跳出一行绿色的字：“密码正确，正在解密……”
小王激动得差点掀翻椅子：“开了！真的开了！”
林小满猛地回头看沈严，他却别开了视线，耳根微微泛红。原来他记得老张的生日，记得那个总是笑嘻嘻的线人随口说的玩笑话——这个外冷内热的队长，藏在硬壳下的温柔，比任何密码都更让人意外。
解密进度条爬到100%时，U盘里的文件自动弹了出来。只有一个文件夹，命名为“流水”，里面是几十份Excel表格，文件名都是日期，最早的能追溯到五年前。
“是交易记录！”林小满点开最近的一份，表格里列着“货物名称”“数量”“接头人”“地点”，但内容全是代号：“白色粉末A”对应100克，“液体b”对应5升，交易地点大多是“红泥港3号仓库”“西郊废弃工厂”——都是警方盯了很久的毒窝。
沈严的手指划过屏幕，突然在一份表格里停住。在“备注”那一栏，有人用红色字体写着两个字：深海。
而在深海后面，跟着一串数字：0719。
“0719……”林小满重复着这串数字，眉头紧锁，“是日期？还是代号？”
沈严没说话，调出日历。今天是7月12日，七天后就是7月19日。
“如果是日期，那还有一周时间。”他的指尖在桌面上敲了敲，“老张藏这个U盘，就是为了留下证据。他知道自己可能出事，所以把最关键的信息藏在了最隐蔽的地方。”
林小满突然想起什么，点开五年前的那份表格。在最后一行，她看到了一个熟悉的名字——林建军。她父亲的名字，出现在五年前的毒品交易记录里，对应的“货物”是“特殊零件c”，数量是“10套”。
血液瞬间冲上头顶，林小满的手指开始发抖。她强迫自己冷静，放大表格看备注：“林工已签收，深海计划第一阶段完成。”
林建军，深海计划，特殊零件，毒品交易……这些词汇像碎片一样在脑海里炸开。她一直以为父亲是失踪的英雄，可现在看来，他或许从一开始就和“深海”脱不了干系。
“怎么了？”沈严察觉到她的不对劲，凑过来看屏幕时，瞳孔猛地一缩。
林小满没说话，只是觉得喉咙发紧。阳光透过技术科的窗户照进来，落在她苍白的脸上，明明是盛夏，却觉得浑身发冷。
就在这时，小王突然指着监控屏幕喊：“队长，你们看这个！”
停车场的监控画面里，一个戴鸭舌帽的男人正站在老张的货车旁，鬼鬼祟祟地往驾驶室里看。他的帽檐压得很低，看不清脸，但手里拿着的东西，赫然是一把和沈严同款的扳手——他在找那个暗格，在找这枚U盘。
“他什么时候来的？”沈严的声音瞬间冷了下来。
“就刚才，你们进来之后五分钟。”小王调快监控速度，“他好像没找到东西，现在往东门走了！”
沈严抓起桌上的配枪，转身就往外冲：“通知东门哨卡，拦住他！”
林小满看着监控里那个逐渐远去的背影，又低头看了看屏幕上的“0719”和“林建军”，心脏像是被什么东西攥住了。
这个戴鸭舌帽的男人是谁？他怎么知道U盘藏在那里？7月19日会发生什么？父亲和“深海计划”到底是什么关系？
无数个疑问涌上来时，她的目光落在沈严冲出去的背影上。阳光把他的影子拉得很长，枪套在腰间晃动的弧度，带着一种让人安心的力量。
她深吸一口气，关掉父亲名字的表格，重新看向那个红色的“深海”二字。不管真相有多可怕，不管前路有多少危险，她都必须查下去——为了老张，为了父亲，也为了身边那个正在追逐真相的人。
而监控画面的角落里，那个戴鸭舌帽的男人并没有走向东门。他拐进停车场的阴影里，摘下帽子，露出一张刀疤纵横的脸。他掏出手机，发了条短信：
“U盘已被警方取走。鱼，开始咬钩了。”
发送成功的提示弹出时，他抬头看向技术科的方向，嘴角勾起一抹冷笑。阳光刺眼，他却像活在最深的阴影里，等着7月19日那天，收网。