复盘会的争吵像未散的硝烟，弥漫在禁毒支队三楼的办公室里。
林小满站在窗边，手指无意识地抠着百叶窗的塑料叶片。窗外的雨不知何时停了，夕阳把云层染成脏兮兮的橘色，像被打翻的调色盘。刚才会议室里的指责声还在耳边打转——“数据模型就是纸上谈兵”“要不是她误判，老张也不会……”后面的话被沈严拍桌子的巨响打断了，但那些字眼像针一样扎在她背上。
她知道自己理亏。冷藏车的乌龙是事实，7月19日的布控失败也是事实。数据不会说谎，但数据算不出人心的诡诈，算不出毒贩会用一个合成视频玩弄警方，更算不出那些藏在暗处的眼睛正盯着她的一举一动。
“咔哒”，办公室门被推开又关上。
林小满没回头，听见脚步声停在她身后三步远的地方。是沈严，她认得他的脚步声——落地很轻，但鞋跟碾过地板时总带着一股不容置疑的力道，像他这个人一样。
“还在琢磨数据？”他的声音比刚才在会议室里缓和些，少了几分戾气。
林小满转过身，看见他手里拎着个白色塑料袋，袋子角露出红色的包装纸。是街角那家便利店的红糖姜茶，她昨天加班时随口跟同事提过一句，说下雨天真想喝口热的。
沈严把塑料袋往桌上一放，从里面掏出两罐咖啡，一罐推到她面前，另一罐自己拧开，仰头灌了大半。喉结滚动的弧度在夕阳下格外清晰，他脖颈处有块淡褐色的疤痕，林小满上次在训练室瞥见时，听队员说那是三年前抓毒枭时被砍刀划的。
“刚在会议室，”他放下咖啡罐，指尖在罐口转了半圈，“他们说话冲，别往心里去。”
林小满愣住。这是她认识沈严以来，第一次听见他说这种软话。她以为他会接着骂她“心思不放在正地方”，或者干脆把一叠案件卷宗砸在她面前，让她“通宵把漏洞补上”。
“是我的问题。”她低下头，盯着桌上那罐没开封的咖啡，“模型参数里没加‘突发事件权重’，也没算到毒贩会用合成视频干扰视线。”
“算得到才怪。”沈严嗤笑一声，却没带嘲讽的意思，“毒贩要是按数据出牌，我们早失业了。”他顿了顿，忽然看向她，“医院那天的话，对不住。”
林小满猛地抬头。
医院那天——老张刚被抬进太平间，沈严的脚踝缠着绷带，坐在急诊室的长椅上。她捧着修正后的轨迹模型跑过去，想证明自己不是只会添乱，却被他一句“你的数据能给老张收尸吗”钉在原地。当时他眼里的红血丝像蛛网一样密，声音沙哑得像被砂纸磨过，可那句话的锋利程度，比任何时候的斥责都伤人。
“我那时候……”沈严别开脸，耳根有点发红，“看见老张的尸体，脑子懵了。”他很少解释自己的情绪，此刻生硬的辩解反而让林小满心里的委屈突然散了。
她想起老张举着水产执照被特警按在冷藏车旁的样子，想起U盘里那些标红的“深海”字样，想起沈严在天台说“老张总惦记着老家的生蚝”时，喉结滚动的样子。他们都在为老张的死难受，只是表达方式不同——她用数据构建堡垒，他用冷硬伪装伤口。
“我知道。”林小满拿起那罐咖啡，手指触到冰凉的罐身，“你说得对，数据算不出人命的重量。”
沈严忽然笑了。不是那种扯扯嘴角的敷衍，而是眼角眉梢都松下来的笑，像冰雪化了一角。他从警服口袋里掏出个东西，扔给她。
是个银色的U盘，上面挂着个歪歪扭扭的钥匙扣——是用子弹壳弯成的星星，边角被磨得发亮。
“这是……”
“老张给你的。”沈严靠在桌沿，双臂抱胸，“他出事前一天放我抽屉里的，说‘要是那个文职小姑娘还在，就把这个给她’。”
林小满把U盘插进笔记本电脑，屏幕亮起的瞬间，她屏住了呼吸。里面是老张整理的近五年毒贩交易时间线，每一个节点都用不同颜色标注了天气、地点、参与人数，甚至还有“毒贩头目左撇子”“喜欢用现金交易”这种细碎的备注。最后一页是个手绘的地图，红笔圈着红泥港仓库的位置，旁边写着一行字：“小满丫头，数据要活学活用，别被公式框住喽——老张留”。
“他早就知道你会来。”沈严的声音在身后响起，“他说你查监控时，盯着生蚝摊的眼神跟他当年第一次盯梢时一模一样，透着股不服输的劲儿。”
林小满的鼻子突然酸了。她一直以为老张只是个普通的线人，是她失误的牺牲品，却没想过对方早就把她当成了并肩作战的伙伴。那些被她忽略的细节——老张货车里的U盘密码是她无意中提过的生日，仓库里残留的乙醚浓度数据与军用仓库被盗清单完美吻合，甚至沈严刚才递过来的红糖姜茶……原来有这么多人在默默帮她。
“冷藏车那次，”沈严忽然开口，打破了沉默，“技术科复查过行车记录仪，毒贩凌晨三点就换了车牌，你的模型能在两千辆相似车型里锁定目标，已经很厉害了。”他顿了顿，声音低了些，“是我没告诉你，老张那天本就打算暴露身份，他说‘深海’最近动作太密，必须有人引他们出来。”
林小满猛地抬头。
“他的死不是你的错。”沈严看着她的眼睛，一字一句地说，“是毒贩的错，是我们没保护好他。”
夕阳从百叶窗的缝隙里漏进来，在他脸上切割出明暗交错的光影。他的眼神很亮，像训练场上的探照灯，直直地照进她心里最乱的地方。
“下次出任务，”沈严忽然转身拿起搭在椅背上的警服外套，“带着你的电脑。”
林小满愣住：“我？”
“不然呢？”他套上外套，拉链拉到一半，回头看她，嘴角勾着点若有若无的笑意，“总不能让我这个半吊子队长，对着毒贩的加密文件发呆吧？”
林小满的心跳漏了一拍。她看着沈严走到门口，手已经搭在门把上了，又像是想起什么，回头补充了一句：
“对了，”他挑眉，语气里带了点熟悉的揶揄，“别搞砸了。”
门被关上，办公室里又剩她一个人。林小满低头看向笔记本电脑，老张的时间线在屏幕上闪着光。她拿起那个子弹壳星星，冰凉的金属贴着掌心的温度，突然觉得那些密密麻麻的数据不再是冰冷的数字，而是一个个在黑暗里亮着的坐标，指引着方向。
手机在口袋里震动了一下。
她掏出来，屏幕上跳出一条陌生号码的短信，只有一张图片——
是今天下午她在酒吧卧底时，被沈严泼了一身酒的那个黄毛，此刻正站在警局对面的公交站牌下，举着手机朝办公室的方向拍照。照片里，他身后停着一辆黑色轿车，车窗摇下来一半，露出一只戴着黑色皮手套的手，手里捏着个银色的项链——链子上挂着的吊坠，和她脖子上那条刻着“J-719”的一模一样。
短信末尾还有一行字：
“深海说，谢谢你帮我们找到了钥匙。”