深秋的风卷着梧桐叶撞在教室后窗上，林野盯着试卷右上角那个猩红的圆圈，指甲把数学试卷边缘抠出了毛边。
陈老师的声音像隔了层毛玻璃：\"这次期中考试，林野同学以99分稳居全班第一，基础扎实，未来可期。\"
\"野野，给你。\"小宇从桌肚里摸出颗薄荷糖，糖纸在阳光下泛着淡蓝，\"我妈说考满分的小孩才有糖吃，可你比满分还厉害——你是会检查出自己错题的小孩。\"他眼睛弯成月牙，像他家阳台上那盆总开着的太阳花。
林野喉咙发紧，指尖刚要碰到糖纸，后颈突然窜起寒意。
她猛地转头——教室后门玻璃上，周慧敏的脸正贴在那儿，眉毛拧成两把刀。
\"林野妈妈来得真早。\"陈老师笑着迎过去，周慧敏却像没听见，径直穿过过道抓起女儿的试卷。
林野闻到她身上熟悉的茉莉香水味，混着某种尖锐的焦躁，刺得鼻尖发酸。
家长会散场时，夕阳把走廊照得发红。
周慧敏突然在教室门口停住脚，转身时试卷在她手里发出脆响。
林野看见小宇妈妈正拉着小宇往楼梯口走，小宇回头望了她一眼，手指还攥着没递出去的薄荷糖。
\"啪——\"
耳光声比想象中闷，像有人拿棉絮裹着巴掌拍在脸上。
林野眼前炸开金星，右脸火辣辣地烫，后槽牙抵着嘴唇，尝到铁锈味。
\"99分就值得骄傲？\"周慧敏的声音像冰锥，\"你知道隔壁班王雨欣考100分时，她妈笑出几道皱纹？
差1分就是失败，失败！\"她攥着试卷的指节发白，林野看见她眼尾细纹里泛着红，像被什么烧着了。
\"慧敏...\"李阿姨刚开口，周慧敏扫过去的眼神让她把后半句咽了回去。
陈老师的手悬在半空，又慢慢垂下去，指甲盖在裙边上掐出小坑。
林野盯着地面，看见自己的影子缩成小小的一团。
小宇的影子晃了晃，很快被他妈妈拽着跑远了。
有细碎的说话声飘过来：\"这孩子多乖啊...\" \"周姐对自己都这么狠...\"
回家的路只有十分钟，林野数着地砖缝走。
林国栋走在前头，驼色大衣被风吹得鼓起来，像片没根的云。
过斑马线时，他突然伸手勾住她的书包带，轻轻往自己身边拉了拉。
林野抬头，只看见他后颈凸起的骨头，像块硌人的石头。
晚饭时，周慧敏把平板支在餐桌中央，奥数竞赛视频里的小女孩正快速写着解题步骤。\"吃。\"周慧敏用筷子敲了敲她的碗。
林野机械地往嘴里塞米饭，米粒卡在喉咙里，像吞了把碎玻璃。
她盯着母亲的脸。
周慧敏的手指在桌沿敲出急促的节奏，眼白上爬着血丝，那股尖锐的焦躁又涌过来，这次林野闻见了铁锈味，是从周慧敏手腕上的银镯子那儿飘出来的——那是外婆去世前留给她的。
再看父亲，林国栋的筷子停在半空，盯着电视里的新闻，可新闻播报员的声音明明关着。
他的愧疚像团湿棉花，从他微颤的睫毛上滴下来，糊在林野胸口，压得她喘不过气。
\"发什么呆？\"周慧敏的筷子尖戳在她碗沿，\"把这道鸡兔同笼的解法抄十遍。\"
深夜，林野蜷在被窝里。
眼泪顺着耳后流进衣领，她咬着枕头不敢出声，怕被隔壁的周慧敏听见。
突然，她\"听\"到了——不是声音，是情绪。
客厅里，周慧敏的脚步声一下接一下，焦虑裹着铁锈味漫进来，刺得她鼻腔发酸；阳台上传来打火机的\"咔嗒\"声，父亲的愧疚混着烟草味，像块浸了水的布，捂住她的嘴。
心口突然一阵灼痛。
林野掀开睡衣，月光从窗帘缝里漏进来，照在锁骨下方——一道暗红的荆棘纹路正缓缓浮现，藤蔓上的尖刺朝内，像要扎进心脏。
她颤抖着伸手碰了碰，痛得倒抽冷气。
床底的日记本被她拽出来时，纸页发出细碎的响声。
她抓起铅笔，笔尖几乎戳破纸背：\"我恨她。
我恨她。
我恨她。\"每写一个字，心口的灼痛就轻一分。
写完最后一个\"恨\"，荆棘的颜色淡了些，像被水冲过的血迹。
她把日记本塞回床底的缝隙，手指在床板上摸到道旧疤——那是去年周慧敏摔碎的玻璃杯扎的。
窗外的月光漫过她的手背，照见腕上一道淡白的印子，是今天被周慧敏抓着胳膊拖出教室时留下的。
\"明天要穿那件白衬衫。\"她对着天花板轻声说。
周慧敏昨天刚买的，说是\"重点初中面试要穿的\"。
月光里，心口的荆棘还在隐隐作痛，可她突然觉得，这痛不是要杀死她——是要让她记住，所有说不出口的，身体都替她存着。
林野翻了个身，把脸埋进枕头。
明天的白衬衫叠在衣柜最上层，她记得周慧敏熨烫时的样子：熨斗的白雾里，她弯腰抚平每道褶皱，像在修补什么随时会碎的东西。
清晨的阳光透过纱窗斜斜切进卧室，林野在闹钟响前五分钟就醒了。
她蜷在被窝里，盯着衣柜最上层那方叠得方正的白衬衫，喉结动了动——那是周慧敏昨天特意买的，说是重点初中面试要穿的行头。
\"野野？\"外间传来周慧敏掀被子的动静，拖鞋拍在地板上的声音像敲在她神经上。
林野立刻翻身坐起，动作比往日快了三倍。
白衬衫穿在身上有些扎，她却对着镜子把红领巾系了个死结，边角整整齐齐垂在胸口。
厨房飘来豆浆的甜香时，她已经擦完了餐桌。
周慧敏端着瓷碗出来时，她正踮脚把林国栋的公文包摆到玄关，抬头时眼睛弯成月牙：\"妈妈早安。\"
周慧敏的脚步顿了顿。
她穿着那件洗得发白的蓝布衫，发梢还沾着刚洗过的水，手里的碗腾起热气，在她眼下的青黑里氤氲出模糊的轮廓。
林野盯着她手腕上的银镯子——外婆留下的，昨晚那股铁锈味就是从这儿冒出来的。
此刻那味道淡了些，像被水冲过的锈迹，混着豆浆的甜。