清晨六点的阳光斜斜切进病房，在林野的被单上烙下一道金边。
周慧敏的高跟鞋声先于人影撞进来，带着惯有的利落——嗒，嗒，嗒，每一步都像敲在林野的神经上。
\"校服。\"周慧敏将叠得方正的藏青布料拍在床头柜上，塑料封皮的《五年高考三年模拟》跟着滑出来，封脊上压着的折痕深到能割手。
她转身拉开窗帘，刺目的光瞬间漫过林野的眼睛：\"皇上，今天回学校补课。\"
林野的手指刚碰到校服领口，心口就开始发烫。
衬衫下那片荆棘纹身正沿着肋骨攀爬，每一根尖刺都在提醒她昨夜的梦——《荆棘摇篮》手稿里，母亲的手化作带刺的藤蔓，将她的嘴缝成书脊。
她低头解病号服纽扣时，瞥见周慧敏的指甲盖泛着冷白的光，那是她每次逼迫林野练琴时特有的状态：甲缘咬得参差不齐，指腹沾着没擦净的蓝黑墨水。
\"落下的题，周末加练三套。\"周慧敏弯腰整理书包，发梢扫过林野的手背，像根细针。
林野\"尝\"到她情绪里的焦躁，混着某种近乎偏执的笃定——就像上周她撕碎林野的小说草稿时，嘴里反复念着\"这些鬼东西能当饭吃？\"。
此刻那股情绪更浓烈了，像一根绷到极限的钢丝，随时会崩断扎进谁的肉里。
\"妈，如果我不再说话，你是不是就满意了？\"话出口时连林野自己都惊了。
昨夜梦里那本泛着血锈味的《荆棘摇篮》突然浮现在眼前，手稿页被风掀开，第一页写着：\"当疼痛成为语言，沉默便成了最锋利的笔。\"
周慧敏的动作顿住。
她直起身子时，林野看见她眼角的细纹里凝着冷光：\"你早该闭嘴。\"这句话像块烧红的铁，烫得林野喉头发紧。
她低头套校服时，荆棘纹身的刺痛突然蔓延到肩胛骨，仿佛那些尖刺正顺着脊椎往上钻——这是她\"尝\"到母亲情绪最浓烈时的反应，可这次，疼得比以往清醒。
电梯口，杨护士长的白大褂下摆沾着咖啡渍。
她攥住林野的手腕，掌心的温度透过病号服布料渗进来，塞来一个薄荷绿的药盒：\"不是药。\"她的声音压得很低，眼角的皱纹里藏着昨夜守夜时的疲惫，\"夜里吵，就戴上。\"
林野指尖摩挲着药盒边缘，金属凉意混着杨护士长掌心的温度，像颗被捂热的石子。
她\"尝\"到护士长情绪里的隐晦担忧，还有种近乎悲壮的坚持——就像昨夜她堵在病房门口，用身体挡住要冲进来撕病历的周慧敏时，眼底那团火。\"活着，比正确更重要。\"电梯门合拢前，杨护士长突然说，声音轻得像叹息，却重重砸在林野心口。
电梯下行时，林野盯着金属门里自己的影子。
校服领口卡着脖子，像道无形的枷锁。
她摸了摸兜里的药盒，薄荷绿在掌心里泛着微光——这是唯一能护住耳朵的人，她想。
林国栋的车停在住院部楼下，后车窗凝着层白雾。
他看见林野时，喉结动了动，手在方向盘上无意识地抠着磨损的皮套：\"让她歇两天吧。\"
周慧敏猛地回头，安全带勒出的红痕在锁骨处跳动：\"歇？
一歇就废了！
你妈当年就是心软，才让我被卖了换学费！\"
林野\"尝\"到母亲情绪里突然炸开的尖锐——那是种被抛弃的恐惧，混着多年来压在心底的屈辱，像陈年老酒开坛时的刺喉。
她想起上周整理外婆遗物时，在旧木箱底翻到的泛黄收据：\"周慧敏，1985年，学费抵偿，伍佰元整。\"
林国栋沉默了。
他望着后视镜里林野青白的脸，突然推开车门。
寒风灌进来时，林野看见他从后备箱翻出件旧棉袄——藏青底色洗得发白，领口却簇新，是重新缝过的。\"你外婆......留下的。\"他把棉袄披在林野肩上，手指抖得厉害，像在递什么易碎品，\"她说，野野冬天怕冷。\"
林野闻到棉袄上淡淡的樟木香，混着父亲身上的烟草味。
她\"尝\"到他情绪里的笨拙勇气，像冬夜里突然窜起的火星，明明灭灭，却烫得人心尖发颤。
周慧敏在副驾上冷笑，但这次林野没去\"尝\"她的情绪——她低头攥紧棉袄下摆，感觉到荆棘纹身的刺痛变轻了些，像被裹进了团软和的云。
江予安在档案室的台灯下合上实习报告时，窗外的梧桐叶正扑簌簌打在玻璃上。
最后一段他写了三遍：\"患者具备极端共情代偿能力，建议长期追踪。
其表达非病理，而是被系统性剥夺话语权后的生存策略。
若环境不变，未来可能出现创伤性叙事爆发。\"钢笔尖在\"爆发\"两个字上顿了顿，墨水滴晕成小团乌云。
他标注档案编号时，笔尖在\"LY-0736\"上停留片刻——林野，第36号观察记录。
傍晚六点，林野的书桌前亮着暖黄的台灯。
周慧敏的脚步声在门外规律地响着，像台上了发条的钟：嗒，嗒，嗒。
她没翻开课本，而是用指甲在掌心慢慢划着——他们夺走纸笔，却忘了，我的痛，天生会写。
血珠渗出来时，她轻轻按住，看红色在掌纹里晕开，像朵开在皮肤里的花。
窗外的城市灯火刺得她睁不开眼。
她闭眼时，听见体内有书页翻动的声音——那座移动的图书馆又开始工作了。
新翻开的那页上，标题被血写得很浓：《沉默的复仇》。
钟表的滴答声在寂静里放大。
林野盯着床头的电子钟，绿色数字跳到\"23:59\"时，突然伸手捂住胸口。
那里的荆棘纹身不知何时软了些，像被温水泡过的藤条。
她摸出杨护士长给的药盒，金属凉意透过掌心传来。
耳塞躺在里面，白色的，像两粒被小心收着的月光。
凌晨四点五十分，林野在黑暗中睁开眼。
她听见周慧敏的脱鞋声已经在门外响了——比往常早了二十分钟。
那声音像根细针，一下下挑着她的神经。
她摸黑攥紧掌心里的血痕，那里的结痂正慢慢裂开，渗出的血珠在床单上洇出个小点儿。
窗外的天还没亮，可林野知道，有些东西已经醒了。