林野推开通往阁楼的木梯时，霉味混着潮湿的木屑味涌进鼻腔。
三天前她裹着阿珍给的旧毛毯蹲在楼道里等房东时，怎么也没想到这扇掉漆的铁门后会有这样一方天地——天花板倾斜成锐角，墙皮剥落处露出砖红色的肌理，唯一的窗户被防盗网割成格子，倒像老式相机的取景框。
她把半箱泡面塞进床底时，手指尖还泛着青。
这是她用最后五块钱在巷口便利店买的，收银员阿姨多送了包榨菜，说看她像自己女儿刚上大学时的模样。
床垫是阿珍从楼下废品站捡的，铺了层旧床单后倒也软和。
最让她心跳的是那把生了锈的铁锁——当她转动钥匙听见“咔嗒”一声时，后颈的汗毛都竖起来了。
从小到大，她的房间永远敞着门，周慧敏会随时推门进来检查钢琴谱上的折痕，或者抽走她藏在枕头下的漫画书。
可现在，这把锁像道透明的墙，把外面的世界挡在了门后。
窗外的雨丝斜斜扫过玻璃，林野蜷缩在床垫角落，从帆布包里摸出个铁盒。
盒盖掀开时，焦黑的纸页发出细碎的脆响——那是她十二岁那年被烧掉的日记本残页。
周慧敏举着铜火钳往炉子里塞纸时，她跪在地砖上抢，被母亲用膝盖压着后背。
“写这些乱七八糟的有什么用？”周慧敏的声音像绷紧的琴弦，“你该把心思放在奥数题上，放在钢琴考级上！”有半页纸被气浪卷到炉台缝里，她趁母亲转身时用指甲抠出来，藏在书包夹层里，一藏就是五年。
指尖抚过残页上未被烧尽的字迹：“我想被看见。”墨迹在高温下晕成深褐，像块凝固的血。
心口的荆棘突然轻颤，却不似从前那般灼痛。
她低头看，淡青色的血管下，那些盘绕的刺纹竟浅了些，像被雨水冲淡的墨线。
或许疼痛也需要观众？
她想起医院病房里周慧敏发白的指节，想起李医生摸烟又缩回的手，突然觉得那些铺天盖地的负面情绪，原来都是她自己主动收进心里的——像块海绵，拼命吸饱了别人的焦虑，再把自己胀得发痛。
深夜十点，林野趴在临时搭的木桌上写作。
头顶的灯泡又开始忽明忽暗，灯丝断过三次的老灯总这样，亮起来时昏黄如蜜，暗下去时只剩个红点，像只困倦的眼睛。
她敲着键盘，屏幕蓝光映得脸发青，突然“啪”的一声，整间阁楼陷入黑暗。
黑暗像潮水漫过头顶。
林野本能地蜷缩，后背抵着倾斜的天花板，呼吸突然急促起来——以前停电时，周慧敏会举着应急灯冲进她房间，灯光刺得人睁不开眼，嘴里念着“电路老化多危险”“你怎么不知道提前检查”。
可这次，除了窗外的雨声，什么都没有。
她屏息“尝”——从前那些如针般扎进她感官的情绪呢？
周慧敏的焦虑、林国栋的逃避、同学的同情……全消失了。
心跳声在耳边轰鸣。
她摸出手机照亮，屏幕冷光下，心口的荆棘纹身正在褪色！
深褐色的刺纹像被橡皮擦过，边缘模糊成淡灰，连最尖锐的刺尖都软了下去。
疼痛如退潮的海水，从指尖、从后颈、从每根神经末梢缓缓抽离。
她突然想起江予安说过的话：“当你不再把别人的情绪当成自己的责任，你的感知系统反而会松绑。”原来不是她的金手指失控了，是她终于学会了“放下”。
蜡烛是阿珍给的，说老房子常停电。
林野划亮火柴时，火光在墙上投下摇晃的影。
她摊开新本子，笔尖悬在纸页上方，忽然想起周慧敏的手。
那双手曾在她考了99分时扇过耳光，指节砸在她脸上像块硬石头；也在她高烧39度时，用湿毛巾一遍遍地擦她的额头，掌心的温度透过毛巾渗进来，比退烧药还管用。
那双手曾捏着剪刀剪掉她刚染的红发，碎发落在她脚边像片血雾；也在她初二那年冬天，偷偷往她书包里塞过暖宝宝，包装袋上还留着母亲的指纹。
她写得很慢，每一笔都像在解绳结。
“她的手像刀，可刀也会钝。”第一句落纸时，眼泪先掉了下来。
墨迹被泪水晕开，变成团模糊的云。
她却笑了，喉间发出细碎的抽噎声——原来不靠痛，也能写出痛。
原来那些被她藏在荆棘里的、不敢触碰的温柔，才是最锋利的刻刀。
凌晨一点，楼下突然传来砸门声。
“开门！林野！”
那声音像根冰锥，穿透雨幕扎进阁楼。
林野的笔“啪”地掉在纸上，墨水在“母亲的手”四个字上晕开个黑团。
她认得这声音，周慧敏每次在商场当众训她时，用的就是这种拔高的、带着哭腔的音调。
“姑娘，大半夜的别吵——”是阿珍的声音，带着南方口音的软，“小野睡了，有话明天说。”
“让开！”重物撞击声，阿珍的惊呼，“我是她妈！我有权管她！”
门闩断裂的瞬间，林野看见母亲的影子被烛光拉得老长。
周慧敏的头发乱成一蓬草，眼尾的细纹里还沾着泪，身上的真丝衬衫皱巴巴的，像被人揉过又随便套上。
她冲过来时带起一阵风，烛火摇晃着几乎熄灭，林野甚至闻到了她身上熟悉的香水味——那瓶她十六岁生日时送的“绽放”，母亲说太甜，却每天都喷。
“你对得起我吗？”周慧敏的手甩过来时带起风声，林野没躲。
耳光落在左脸上，比记忆中轻，却还是让她偏过头去。
嘴角尝到血锈味，她慢慢抬头，看见母亲颤抖的指尖，看见她眼里的慌乱——那不是愤怒，是恐惧。
“你打的不是我。”林野说，声音轻得像片羽毛，“是你害怕的那个自己。那个没人爱、没人听，只能靠控制别人证明自己活着的你。”
周慧敏的手悬在半空，像被抽走了所有力气。
她张了张嘴，没发出声音，指节却慢慢蜷起来，指甲掐进掌心。
林野伸手合上电脑，屏幕蓝光熄灭的瞬间，她看见母亲鬓角的白发——原来不是染的，是真的白了。
“妈，你赢了。”她轻声说，“但你知道吗？从今晚起，我再也不需要你来定义我痛不痛。”
窗外的雨下得更急了，雨点砸在防盗网上，像有人在敲摩斯密码。
周慧敏突然转身，撞翻了阿珍扶着的椅子。
阿珍蹲下去捡散落在地的日记本残页，抬头时正看见林野对着母亲的背影说：“要走吗？我送你。”
江予安是在凌晨两点十七分刷到新帖的。
文学论坛的推送提示音在寂静的卧室里格外清晰，他摸过手机，屏幕光刺得人眯眼。
标题《母亲的手》，作者Id“荆棘野”。
他点进去，第一行字让他呼吸一滞：“她的手像刀，可刀也会钝”——这语言，和医院里那个蜷缩在床角、眼睛亮得像星子的女孩，一模一样。
他翻到最后，看见作者附了段话：“从前我用痛写痛，现在我用光写光。”窗外的雨丝敲着玻璃，他忽然想起林野说过的阁楼老灯泡，灯丝断过三次，修好了还是忽明忽暗。
或许有些光，本来就不是为了照亮整个房间，而是为了让你看清，自己手里也握着火柴。
周慧敏离开时，林野站在阁楼门口。
母亲的车尾灯消失在巷口后，她转身回屋，却看见书桌上多了个东西——是周慧敏的珍珠发卡，她常别在右耳后，说能衬得脸小些。
发卡下压着张纸条，字迹是母亲特有的刚劲：“明天跟我回家。”
林野把发卡放进铁盒，盖上盖子时，听见楼下传来阿珍的叹息。
她走到窗边，看见对街便利店的灯还亮着，暖黄的光里，店员阿姨正给流浪汉递热豆浆。
雨还在下，可她心口的荆棘，已经淡得几乎看不见了。
直到后半夜，她收拾书桌时才发现——母亲推门那刻，她放在桌角的笔记本被撞开了。
扉页上，周慧敏用红笔写的“林野必须考上重点高中”的字迹还在，可下面多了行铅笔字，是林国栋的笔迹，歪歪扭扭的：“野野，爸爸对不起你。”
她合上本子，忽然听见楼道里有脚步声。
不是周慧敏回来，是收垃圾的三轮车提前来了，“叮铃哐啷”的声响里，她听见自己的心跳，像面小鼓，一下一下，敲着新的节奏。
临睡前，她给江予安发了条消息：“今天写了新故事，你会看吗？”发送键按下的瞬间，手机屏幕映出她的脸，眼睛里有团小火苗在跳——那是她从前从未见过的光。
而此刻，周慧敏正坐在车里，雨刷器来回摆动，刮不开前挡风玻璃上的雾。
她摸出手机，翻到林野的微信对话框，最后一条消息停在三天前：“妈，我想试试自己住。”她盯着对话框看了很久，突然打开购物软件，搜索栏里缓缓打出：“家用监控摄像头 高清夜视”。