林野望着窗外的云，银线在胸口轻轻扯动时，手机突然在掌心震动起来。
她低头看屏显，\"爸爸\"两个字在深夜的冷光里跳了跳，像颗突然落进心湖的石子。
\"喂？\"她按下接听键，喉头发紧。
\"你那篇文章......\"林国栋的声音比平时更沙哑，像砂纸磨过生锈的铁，\"张老师看了，说......我画得不错。\"
林野的指尖在手机壳上蜷成小团。
父亲极少主动提起自己的画——那些被母亲撕过、烧过，又被他偷偷粘补在旧纸箱里的星空和风筝。
此刻她听见他吞咽口水的声音，像极了小时候他躲在厨房给她塞糖时，故意咳嗽掩盖的动静。
\"爸。\"她轻声唤，尾音发颤。
林国栋在那头顿了顿，背景里传来风穿过老院儿梧桐树的沙沙声。\"你妈......烧过我的画，可她也......偷偷捡回来粘过。\"
林野的呼吸突然顿住。
心口的荆棘纹身在皮肤下微微发烫，这是金手指启动前的预兆。
她闭眼，那些被父亲刻意压在记忆深处的画面突然涌来——
深夜的台灯下，周慧敏捏着半张被烧残的星空画，胶水在指尖凝成白渍。
她哭着骂，眼泪滴在画纸上晕开墨色：\"没出息的东西，干嘛还留着？
烧了多好，省得你天天想着当画家，日子过得比纸还薄......\"
林野的睫毛剧烈颤动。
原来母亲摔碎的瓷碗、撕碎的画稿下，藏着这样笨拙的\"守护\"——她用最锋利的刺，替丈夫守住那些在现实里摇摇欲坠的梦。
\"野野？\"林国栋的声音带着试探，\"你在听吗？\"
\"我在。\"林野吸了吸鼻子，\"爸，我好像......有点懂你们了。\"
电话那头沉默了片刻，传来抽鼻子的声音。\"那就好，那就好......\"林国栋的声音突然拔高又迅速压下，像怕被谁听见，\"我......我挂了啊。\"
\"等等！\"林野对着忙音喊了半句，手机屏幕暗下去，映出她发红的眼眶。
她盯着书桌上江予安送的蓝瓷杯，杯底还沉着半片柠檬，突然想起昨天他说的话：\"私人记忆只有进入公共叙事，才能打破代际循环。\"
可她当时犹豫了——把父亲的沉默、母亲的暴烈写成文字，会不会像解剖标本？
此刻她摸着心口发烫的银线，忽然站起身。
衣柜最上层的旧棉袄被她翻出来时，落了些灰尘。
领口内侧的蓝色补丁还在，针脚细密得像爬满布纹的蚂蚁。
她记得十岁那年问过父亲：\"这补丁谁缝的？\"他说：\"你外婆。\"
指尖触到补丁的瞬间，金手指如潮水漫过神经。
柴房的霉味涌进鼻腔。
十六岁的林国栋蜷缩在稻草堆里，后背火辣辣地疼——白天他偷画风筝被父亲发现，竹条抽得脊梁骨发颤。
门帘掀起一道缝，母亲踮着脚挤进来，怀里抱着件带着体温的棉袄。\"阿栋，\"她把棉袄往他怀里塞，补丁刚好盖住他背上的伤痕，\"补丁盖住伤，别人就看不见了。\"
林野的眼泪砸在补丁上，洇开蓝布的经纬。
原来他们一家都在学同一件事——把痛藏进补丁里，把爱缝进针脚里。
她连夜重写《沉默的父亲》结尾。
键盘声在寂静的夜里轻响，屏幕的冷光映着她发红的眼尾：\"他不是不反抗，是他把反抗藏进了每一次沉默的塞糖、每一次偷偷修好的玩具、每一次醉酒后欲言又止的眼神。
他不是不爱，是他被教会——爱，必须无声。\"
发送给江予安时，她附了条消息：\"这次，我不再是为了控诉，是为了让那些说不出口的人，听见自己的声音。\"
凌晨三点，手机弹出新邮件提示。
是小舟的画作扫描件。
画面里，一只风筝飞过雪地，线串着无数小玻璃瓶，每个瓶子上都歪歪扭扭写着\"我想说我疼救我\"。
画纸角落有行小字：\"你听见了。\"
林野把画发在社交平台，配文：\"伤疤的意义，不是让人围观，是让后来者知道——有些话，终于有人替我们说了。\"
评论区在天亮时炸了。\"我爸也藏着半本没写完的诗集我奶奶枕头下有个铁盒，里面是我爷爷的军功章原来我不是怪物\"......她翻到最后一条，Id\"老园丁\"的留言：\"小野，你爸把藏了二十年的画稿都找出来了，说要给你送过去。\"
某夜，林野梦见自己站在老房子的天台上。
风很大，雨丝打在脸上像细针。
可这次，她没像从前那样发抖。
身后传来脚步声，林国栋站在她旁边，手里牵着只发光的风筝，线轴在他掌心磨出淡红的茧。
他没说话，只是把线塞进她手里。
她回头，看见周慧敏站在楼梯口，怀里抱着那件缝满补丁的旧棉袄。
雨幕里，母亲的嘴角动了动，像是要骂她\"穿这么少不怕感冒\"，又像是要笑。
她惊醒时，心口的荆棘已完全褪成银色，像月光在皮肤上刻了道河。
床头的电脑屏幕亮着，新文档标题栏里，她不知何时敲下两个字：《补丁》。
江予安在博物馆值班室值夜班时，翻到林野发来的文档。
他指尖拂过\"补丁\"两个字，又摸了摸自己袖口那道裂痕——那是上次林野情绪崩溃时，不小心用指甲划的。
他忽然想起她说过，裂痕比完美更珍贵，因为里面藏着\"被缝补过\"的证据。
窗外的月光漫进来，照在林野书桌的地板上。
那里横七竖八铺着一叠画稿，最上面一张是褪色的星空，右下角标着\"林国栋 1992\"。
再往下翻，是张风筝线穿过云层的素描，背面用铅笔写着：\"给慧敏 1998 新婚快乐\"。
风从窗缝钻进来，吹得画稿簌簌作响，像谁在轻轻翻书。
风从窗缝钻进来时，林野正蹲在地板上。
画稿被她按时间线铺成一条蜿蜒的河，从1992年的星空素描开始，到1998年的新婚风筝，再往后是2005年她出生那年的空白页——那页纸边缘卷着毛边，像是被反复抽出来又塞回去过。
她的指尖停在一张渔船蜡笔画上，背面用红笔写着“废物”“不务正业”，墨迹渗进纸纹，像块洗不掉的伤疤。