林野的生物钟在清晨五点半准时醒来。
她套上薄针织衫，推开剧场侧门时，晨雾还未散尽，玻璃上蒙着层细密的水珠。
第三日的周慧敏仍坐在第一排正中央，脊背比前两日佝偻些，像株被夜雨压弯的老松。
红笔在她指缝间转着圈，金属笔帽擦过指节，发出细碎的轻响。
林野注意到母亲左手腕的老年斑又深了些，皮肤松垮得能揪起褶皱——那双手曾举着红笔在她作业本上画满叉号，此刻却像捧着易碎的琉璃。
\"妈。\"她放轻脚步，保温壶搁在周慧敏膝头时，壶身还带着体温。
便签纸压在杯底，字迹是她刻意练的圆体：\"笔不用还，它本来就是你的。\"
周慧敏的手指顿了顿，喉结动了动，终究没说话。
她低头盯着便签，睫毛在眼下投出颤动的阴影，像只被雨淋湿的蝶。
林野退到后台，打开录音设备。
麦克风红灯亮起的瞬间，她听见母亲指甲刮过粉笔盒边缘的窸窣，像极了自己十二岁那年，周慧敏检查琴谱时的动静——那时母亲总说\"指甲要剪，按琴键才有力\"，此刻这声音却裹着晨雾，软得能渗进骨头里。
\"母笔计划\"的海报贴出去第七天，剧场里挤了半屋子人。
林野站在新黑板前，投影屏上投着张泛黄的数学本。
老人颤巍巍举着本子，指尖在\"98分\"的红叉上摩挲：\"我妈总说'错一道题就是不认真'，可这页...\"她翻到背面，边角有团模糊的墨迹，\"我后来才发现，她批完作业偷偷写了个'乖'字，墨都没干就被我揉皱了。\"
林野凑近看，放大镜下果然有极小的\"怪\"，像粒被雪盖住的红豆。
她拿起红笔，在黑板上重写老人当年的错题：\"您看，她划掉的是算式，藏起的是怕你骄傲的小心思。\"
老人突然捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌：\"我上个月还跟她吵，说她从来没夸过我...\"话音未落，后排传来抽鼻子的声音。
林野望着台下攒动的白头，忽然想起周慧敏总说\"老师不能惯学生\"，可自己初中住校时，枕头底下总莫名多出包润喉糖——是猫爸说漏嘴的，说那是周慧敏趁他买菜时塞的。
暴雨是在深夜十点来的。
林野锁好设备准备回家，扫了眼后台空着的折叠椅——周慧敏今天没像往常那样等她收工。
\"阿姨三点钟就走了。\"保洁阿姨递来把伞，\"说要回老房子取点东西。\"
老房子的阁楼钥匙在玄关抽屉最深处，裹着层薄灰。
林野趟着积水跑过去时，雨幕里漏出点昏黄的光——阁楼窗户没关，风卷着雨吹进来，打湿了地上摊开的旧相册。
周慧敏缩在墙角的黑板旁，那是林野小学时用的小黑板，边角还留着她用蜡笔画的太阳。
老人身上裹着件褪色的蓝棉袄，是林野十岁那年的冬衣，棉花从袖口漏出来，像团冻硬的云。
她手里攥着那支红笔，指节被雨水泡得发白，却仍攥得死紧。
\"妈？\"林野蹲下来，伸手去摸她的脸。
周慧敏的眼睛慢慢聚焦，像块蒙尘的玻璃被擦净了。
她突然抓住林野的手腕，红笔往她掌心按：\"...以后，你改我。\"
声音轻得像片落在水面的叶子。
林野愣住了——这是母亲第一次，把\"修正\"的权力交到她手里。
记忆里的周慧敏永远挺直腰板，说\"老师不会错\"，说\"妈妈都是为你好\"，此刻却像个摔疼的孩子，举着伤口等她看。
\"我们一起，不改。\"她把红笔轻轻推回母亲掌心，覆上那只冰凉的手，\"错的不是字，是我们都太怕错了。\"
周慧敏的眼泪突然涌出来，滴在红笔上，晕开片淡红的水痕。
林野这才发现，旧棉袄里掉出张照片——是她小学毕业照，周慧敏站在最后排，手里攥着红笔，嘴角抿得紧紧的，可眼睛里有光，像藏着颗没舍得吹灭的星星。
次日的剧场坐得满满当当。
林野站在新黑板前，粉笔在掌心焐得温热。
她写下\"我母周慧敏\"，字迹比往日圆润许多，像春天刚抽芽的枝桠。
\"她严，因惧错；她刚，因畏弱；她爱而不得法，但她曾想温柔。\"她转身时，阳光正从天窗斜照进来，把黑板上的字镀成金色。
台下有位阿姨在抹眼泪，旁边的年轻人轻轻拍她后背——像极了林野小时候，周慧敏拍她背哄睡的模样。
江予安按下录音键的瞬间，老黑板\"吱呀\"响了声。
那是林野童年时总嫌吵的声音，此刻却像句迟到的\"我在\"。
她望着台下发亮的眼睛，忽然明白所谓\"终章\"，从来不是伤口结疤，而是终于有人愿意蹲下来，和你一起看疤底下的花。
散场时已近黄昏。
林野拿着抹布去擦侧板，却在最下边发现行新写的字：\"我妈死了，我还没告诉她我好了。\"粉笔灰有些潮，像是刚写不久。
她没擦，反而找了张宣纸轻轻拓下来——这是《反写》装置需要的最后一块拼图。
\"接下来写什么？\"江予安的声音从背后传来，带着博物馆文物修复室特有的沉稳。
林野摸着侧板上的字迹，心口的荆棘纹身不再发烫，只余些微的痒，像春草在冻土下探头。
\"写那些...终于不用再等批注的人。\"她转头笑，晚霞透过玻璃窗落进眼睛里，\"写他们怎么学会自己跟人生打对勾。\"
清晨的排练室飘着咖啡香。
林野翻着《终声》展览的终稿，阳光在纸页上跳着舞。
她翻到最后一页，空白处多了行铅笔字，是周慧敏歪歪扭扭的笔迹：\"野，今天想和你学写'甜'。\"
笔帽没盖严的红笔搁在纸边，露出点鲜艳的红，像朵正往春天里长的花。