林野蹲在工作台前，指尖抚过旧黑板斑驳的边缘。
漆皮剥落处露出底下的木纹，像道褪了色的疤。
这是她从社区旧仓库翻来的，和记忆里那面总沾着粉笔灰的黑板纹路分毫不差——当年周慧敏拿它给学生补课，也拿它给女儿列每日计划表，\"语文95，数学98，钢琴练习两小时\"的字迹至今还能在缝隙里寻到残迹。
\"铅合金层明天就能送来。\"江予安的声音从身后传来，带着刚调试完扬声器的沙哑。
他蹲下来，和她并排看着黑板上\"林野\"二字的叠痕，\"密封层厚度够吗？\"
\"够了。\"林野用铅笔在草图上圈出透明观察窗的位置，\"留这面能看见字，扬声器嵌在左下角。\"她抬头时，江予安的眼镜片正反着台灯暖光，把他眼底的认真照得发亮，\"循环播放《终声》里那句'有些声音，不该被擦净'，我试过，语速调慢0.3倍，刚好像人在耳边叹气。\"
江予安伸手替她理了理垂落的碎发：\"你说要埋在城郊果园。\"
\"对。\"林野的手指无意识摩挲着锁骨下的荆棘纹身，那里现在只有淡粉色的印子，\"七岁春游去过的地方，我画蝴蝶的桃树下。\"她想起前晚整理旧相册时翻到的照片——穿蓝布裙的小女孩蹲在泥里，周慧敏站在远处皱着眉，林国栋举着相机偷偷笑，\"那是我第一次，没被计划表框住的下午。\"
埋板那天飘着细若游丝的雨。
林野穿着胶鞋站在果园里，眼前的桃树大多枯死了，横七竖八的枝桠像伸着的手。
但泥里冒出不少嫩绿的草芽，沾着水珠，倒比记忆里更鲜活些。
江予安扶着周慧敏从车上下来。
老人穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口还沾着粉笔灰——她退休后总爱去社区老年大学教书法，最近却常把墨汁当粉笔，在墙上写些歪歪扭扭的\"林野\"。
此刻她盯着被铅合金包裹的黑板，眼神像在看件陌生又熟悉的老物件，手指微微蜷起，像是要去擦什么。
\"妈，过来坐。\"林野搬来折叠椅，周慧敏却没动。
她盯着密封箱上的透明窗，那里能清楚看见黑板上的\"林野\"二字，最底下那层是七岁时她用蜡笔歪歪扭扭写的，上面叠着周慧敏用粉笔重重描的，再上面是林野十六岁逃学后，母亲拿刻刀刻上去的——当时她发了疯要擦掉\"野\"字，说这字带刺。
\"开始吧。\"江予安递来铁锹。
林野接过时，掌心触到金属的凉意，像握住了二十年前那个蹲在桃树下的自己。
第一锹土铲进泥里时，周慧敏突然动了。
她甩开江予安的手，颤巍巍弯下腰，枯枝般的手指抠起一把湿润的泥，缓缓覆在密封箱上。
泥块\"啪嗒\"一声落下，混着雨水渗进合金缝隙。
林野的铁锹\"当啷\"掉在地上。
她望着母亲沾泥的手，指甲缝里还嵌着没洗净的粉笔灰，突然想起十岁那年她偷改数学试卷分数，周慧敏抓着她的手按在黑板上，用湿布拼命擦她掌心的\"99\"，擦得皮肤发红：\"错了就要擦干净，不许留痕迹。\"
\"妈？\"林野轻声唤，喉咙发紧。
周慧敏抬头，浑浊的眼睛里突然浮起一层水光。
她张了张嘴，声音轻得像叹息：\"……你摔了，膝盖流血，我……没抱。\"
林野的眼泪\"唰\"地落下来。
她想起七岁春游那天，自己追蝴蝶摔在石子路上，膝盖渗出血珠。
周慧敏站在几步外皱眉：\"脏死了，起来。\"倒是林国栋跑过来，用手帕包住她的腿，说回家给她买创可贴。
可此刻母亲说的，是\"没抱\"——原来她记得，原来那些她以为被擦掉的记忆，母亲也藏在某个没擦净的角落。
\"可你给我擦了。\"林野握住母亲的手，把那把泥轻轻按在密封箱上，\"你用手帕给我擦了血，沾着桃花香的手帕。\"
周慧敏的手指动了动，像要去摸林野的脸，最终却垂落在膝头，攥着半截不知从哪摸来的粉笔。
接下来的仪式像场缓慢的雨。
林野把《反写》拓片分给到场的观众——那是她这些年收集的\"不敢被原谅的错误\"：有小学生写错的\"妈妈我爱你\"，有高考失利的日记，有丈夫没说出口的\"对不起\"。
她站在挖好的土坑前，声音带着鼻音：\"当你们想起那个不敢被原谅的错误时，请撕一页，埋在这里。\"
人群里最先动的是个穿校服的女孩。
她撕下半张拓片，上面抄着\"我放弃了舞蹈\"，埋进土坑时小声说：\"我妈说学舞蹈没前途，可我现在看见镜子就想哭。\"接着是位白发老人，他的拓片上写\"我没救活我妈\"，埋土时手直抖：\"她最后喊我小名，我在加班。\"
林野摸出随身带的复刻件——那是她七岁时写在黑板上的\"妈妈，我写错了，别骂我\"，被周慧敏用黑板擦擦得只剩半行。
她蹲下来，把纸轻轻放进土坑：\"现在，你不用再怕被擦掉了。\"
江予安这时走过来，手里举着个银色小盒子。
他按下开关，土坑里的感应装置亮起幽蓝的光：\"每一次新的震动，都会转化成音符。\"他望向林野，眼里有星光在跳，\"《新生谱》，永不结束的进行曲。\"
林野忽然想起第一次见江予安的场景。
那时她在医院做心理治疗，他作为志愿者来读她的小说，读到\"心口的荆棘在流血\"时，他的声音突然哽住——后来才知道，他母亲也是因抑郁自杀，墓碑上连名字都没刻全。
此刻他手里的盒子，像把钥匙，正打开他们共同的、被掩埋的过去。
仪式结束时，土坑已填成微微隆起的小丘。
林野把《新生谱》的首份乐谱卷起来，递给社区青少年中心的王老师：\"让孩子们在上面乱写乱画，错了也不擦。\"王老师接过时，眼眶发红：\"我们有块新黑板，就等这个了。\"
归途的车上，周慧敏靠在林野肩上睡着了。
她手里还攥着那半截粉笔，指节因用力泛白。
林野轻轻抽出来，在笔记本上写：\"她用一生擦净错误，我用一生留住痕迹。
现在，轮到我去教别人——有些字，写错了，才像活过。\"
车窗外，春雨不知何时停了。
远处的果园里，新绿正从枯枝间钻出来，像谁在泥里撒了把星星。
林野望着那片新绿，想起密封箱里的黑板，想起地下正在生长的《新生谱》，想起明天要去买的桃树树苗——她打算在小丘周围种一圈，等开花时，粉花瓣会落在\"生音地碑\"上，像给所有被掩埋的故事，盖层温柔的被子。
\"明天想去看吗？\"江予安突然说，手指搭在她搁在车窗上的手背上。
\"看什么？\"
\"地碑。\"他笑，\"春雨过后，泥土松了，说不定能听见新的震动。\"
林野望着车外渐暗的天色，忽然想起七岁那年春游结束时，林国栋偷偷塞给她的水果糖。
糖纸是粉色的，印着桃花，他说：\"等你长大，要去种一片不会被擦掉的果园。\"现在她终于懂了——所谓不会被擦掉，不是字永远清晰，而是即使被风雨模糊，泥土里也会长出新的故事。
她靠在座椅上，看着母亲熟睡的侧脸。
老人的皱纹里还沾着点泥，像朵未擦净的花。
林野轻轻摸了摸锁骨下的纹身，那里现在只有淡淡的粉痕，摸起来像春天的皮肤。
春雨过后第三天，林野站在果园里。
她望着小丘上冒出头的草芽，忽然听见泥土里传来细微的\"叮\"声——那是感应装置捕捉到了新的震动，正在生成新的音符。
她蹲下来，指尖轻轻碰了碰湿润的泥土，仿佛触到了地下那块黑板，正用所有的痛与爱，慢慢，慢慢，还给春天。