江予安的航班比预计早半小时落地。
林野煮的白粥在灶上咕嘟冒泡时，玄关传来钥匙转动的轻响。
她转身时，正看见他提着帆布包站在门口，发梢沾着晨雾，眼底浮着层淡淡的青黑——是连轴转了三天的模样。
磁带在包里最外层。他换鞋的动作顿了顿，没急着拥抱，反而先解下背包放在茶几上，拉链拉开的声响像片被揉皱的云。
林野凑近时，看见盒身泛着黄的老式磁带静静躺着，标签上的字迹已经模糊，只隐约能辨出1942·防空洞几个字。
在修复科库房翻到的。江予安倒了杯温水，指尖抵着杯沿转了两圈，水汽漫上他指节，录音师说录的是战时躲空袭的孩子们，边啃红薯边唱歌。他按下随身带的老式播放器，电流杂音里突然迸出童声，像被风吹散的蒲公英：虫儿飞，虫儿飞——后半句被杂音切断，接着是孩子的笑声，混着不知谁的红薯皮掉在地上的轻响。
林野的手指无意识抚上心口。
那里的荆棘纹身曾因长期吸收负面情绪而暗红如血，最近却淡成了浅灰色，像块褪了色的旧布。
此刻，杂音里的童声撞上来，她竟没感到惯常的刺痛，反而有些痒——像春天冻土开裂时，草芽顶开碎石的痒。
有些声音，修复不了，才最动人。江予安关掉播放器，磁带一声回卷，就像你昨天直播时，观众静音了78%。
他们不是不想听，是怕吵到你和阿姨的呼吸声。
林野望着茶几上的磁带，忽然想起昨晚直播结束后，母亲用口红在黑板上写时的颤抖。
那些歪扭的笔画没有被任何设备记录，却比她从前精心剪辑的音频更清晰地刻在记忆里。
她伸手摸向抽屉，那里躺着她用了三年的录音笔，金属外壳被摩挲得发亮。
次日清晨，林野把录音笔锁进了床头柜最下层的木盒。
便签纸贴在盒盖上，字是她用铅笔写的，力道很轻，像怕戳破什么：今天，我不需要记住。
周慧敏早饭时盯着她的手看了很久。
老人夹油条的筷子停在半空，忽然用没戴假牙的牙龈含糊道：野...野的笔？林野顿了顿，把空着的左手伸过去。
周慧敏的手指沿着她腕骨摸了一圈，像在确认什么，最后轻轻拍了拍，继续吃她的油条。
公园的梧桐叶正黄得透亮。
林野扶着母亲走在石板路上，裤袋里没装录音笔，连手机都调了静音。
走到第三棵梧桐树下时，周慧敏突然停住，枯枝在她头顶沙沙作响。
林野顺着她的目光看过去——树杈间卡着片干枯的枫叶，边缘卷成小喇叭，像谁遗落的哨子。
阿野。周慧敏扯了扯她的衣角，抬手指了指树。
林野刚要开口问要摘吗，一片银杏叶打着旋儿落下来，正落在老人摊开的掌心里。
周慧敏笑了，缺牙的嘴咧成个月牙，然后把叶子塞进林野手心，又指了指头顶。
林野忽然想起七岁那年的秋天。
她蹲在梧桐树下哭，因为周慧敏撕了她画的妈妈和我这种画浪费纸。
那时也是这样的风，吹落一片叶子盖在她手背上。
周慧敏站在五步外，用脚尖踢了踢落叶：捡起来，回家夹书里。后来那片叶子在《新华字典》里躺了十年，直到周慧敏发病后，被她在整理旧物时发现。
此刻，林野没摸出手机拍照，只是把银杏叶轻轻夹进随身带的日记本。
纸页间飘出片干枯的茉莉，是上周母亲趁她不注意塞进去的——老人现在总爱往她包里塞花，不管是路边捡的还是菜市场顺的。
回家路过旧文具店时，周慧敏的脚步又慢了。
玻璃柜台里摆着盒彩色粉笔，红的像糖葫芦，蓝的像她年轻时织的毛衣。
林野刚要拉她走，却见老人的手指贴上玻璃，在色粉笔的位置留下个模糊的指纹。
买一盒？林野蹲下来问。
周慧敏歪着头想了想，突然用食指戳了戳粉笔，又戳了戳。
店主是个戴眼镜的阿姨，笑着把两盒粉笔装进塑料袋：您母亲眼神真好，这是最后两盒老款，颜料不含滑石粉的。
晚饭后，周慧敏的变化来得毫无预兆。
老人吃完最后一口小米粥，突然扶着餐桌站起来，摇摇晃晃走向客厅的黑板。
林野刚要伸手扶，却见她从塑料袋里抽出支蓝粉笔，在黑板上画了个圆——上半部分粗，下半部分细，像颗被压扁的太阳。
接着是两个小人。
第一个的头画成三角形，胳膊是两根直线；第二个的手夸张地举着，像要够到太阳。
林野盯着那两个歪扭的轮廓，喉咙突然发紧。
她记得十二岁生日那天，周慧敏在蛋糕盒上画过类似的小人，说等妈妈赚够钱，就带你去看真正的太阳。
后来蛋糕被她摔在地上，因为周慧敏又要出差。
阿野。周慧敏转身，粉笔灰沾在她毛衣袖口，她把红粉笔塞进林野手里，指了指太阳旁边的空白。
林野的手指触到粉笔的瞬间，心口的荆棘纹身突然一凉。
她抬头，看见母亲眼里浮着层水光，那是她发病后少见的清明。
于是她画了朵云，圆滚滚的，像块。
周慧敏又画了只鸟，翅膀歪向左边；林野补了棵树，树干上画了道疤——像小时候她爬树摔的那道。
粉笔灰簌簌落在两人脚边，像下了场彩色的雪。
当最后一支粉笔用到只剩指甲盖大小时，黑板已经被填满：太阳、云、鸟、树，还有牵着手的两个小人，衣服上画满了圆点——周慧敏最爱的图案。
林野摸向心口。
那里的荆棘不知何时褪成了淡粉色，像朵快谢的玫瑰。
她忽然意识到，自己刚才没想起要录音，没想着怎么把这幕写成故事，甚至没数清母亲画了几笔。
她只是在画，和母亲一起画。
深夜，林野翻出了铁盒里的童年日记残页。
那些被周慧敏烧毁后又被她从垃圾桶里捡回的碎纸片，用透明胶带拼成了零散的句子：妈妈今天打我，因为数学考了98分爸爸给我塞了颗糖，甜得发苦我希望变成空气，这样妈妈就不会骂我了。
从前，她总爱用负面情绪感知系统去提取这些残页里的痛苦，转化成小说里的泪点。
此刻，她的指尖悬在残页上方，却迟迟没落下。
窗外的月光透过树脂风铃照进来，金属残骸的反光落在残页上，像给那些字镀了层温柔的膜。
有些痛，不该被成作品。她轻声说，把残页轻轻放回铁盒。
然后她抱起木盒，敲响了江予安的房门。
要我保管？江予安接过钥匙时，指腹擦过她手背，你终于允许故事留在黑暗里了。
林野点头：有些光，照不进录音笔。
次日清晨，林野是被粉笔灰的味道弄醒的。
她揉着眼睛走进客厅，发现黑板被擦得干干净净，只在右下角留了道淡蓝色的痕迹——是太阳的最后一笔。
地毯上散落着几截断粉笔，绿的、粉的、蓝的，像被风吹落的彩虹。
周慧敏坐在窗边的摇椅上，膝盖上搭着条旧毛毯。
林野走近时，看见老人手里攥着半截绿色粉笔，正无意识地在毛毯上画圈。
那些圈有的大，有的小，有的叠在一起，像片没风的湖面。
阿敏。林野蹲下，握住她的手，我们在这儿写。她把老人的手按在地板上，粉笔尖触到木纹的瞬间，周慧敏的手指突然收紧。
我不记，我在。林野慢慢写，周慧敏跟着描。字的竖线歪向右边，的提手旁多了个小勾。
写到时，周慧敏突然抽回手，用拇指抹过字，绿粉笔灰混着她掌心的温度，在地板上晕开道模糊的痕。
林野没擦。
她找出块绣着小太阳的地毯，轻轻盖在字迹上。
阳光透过窗帘照进来，地毯上的太阳和地板下的字重叠在一起，像团要融化的糖。
当晚，林野做了个梦。
她站在空无一人的广场上，风里飘着银杏叶的清香。
忽然，清脆的风铃声从头顶传来——不是树脂里的残骸，是完整的铜铃，被风吹得叮当响。
她抬头，看见周慧敏站在二楼阳台，手里攥着那串她小时候亲手编的风铃。
野野，听。老人的声音很清晰，像回到了她还没生病时的模样。
林野没摸录音笔，没掏手机，只是闭上眼睛。
风铃声裹着银杏叶的沙沙声，裹着远处孩子的笑声，裹着母亲年轻时哼的小调，慢慢漫进她的耳朵，漫进她的心脏，最后融进风里，不见了。
直到闹钟响起，她还能听见那声音的尾音。
手机屏幕亮着，是社区群的新消息：本周六下午三点，文化广场代际声音展终场放映，诚邀居民参与。林野盯着声音展三个字看了会儿，轻轻按灭屏幕。
窗外的银杏叶又落了几片，其中一片飘到地毯上，正好盖在太阳图案的中心。