1970 年的第一场大雪落在了冬月二十的晚上，英桂站在镜子前，把两条长辫子梳了又梳。煤油灯在霜花凝结的窗台上摇晃，将她的影子投在糊着报纸的墙上。
英桂转眼到了该嫁的年龄，不知道是不是当年那件事情的影响，26岁的她一直没找到太合适的对象。
追求她的那几个人，除了成份好以外，其他方面都不理想，无论是本人条件还是家庭情况，英桂和家里都不满意。
其实英桂心里一直有一个人，就是林家兴的儿子林志峰，是英桂初中的同学。林志峰高中毕业，性格温和，不爱声张，学习成绩特别好，而且长得也是一表人才。
记得在初中的自习课上，英桂回头跟他借橡皮，撞见他课本下藏着的《普希金诗选》，书脊上用钢笔写着 “林” 字，那英俊刚毅的笔锋，就像他笑的时候扬起的嘴角，不知道为啥，英桂的脸猛地红了。
一走神，英桂竟然没接住他递过来的橡皮，两个人同时去捡，不小心头又碰在一起。从那以后，英桂上课总溜号，初中毕业就下来工作了。
英桂初中毕业就和林志峰的姐姐林芳在一个班组，两个人好的跟亲姐妹一样。没事的时候，林芳总是找各种借口带英桂去她家里玩。
一家人待英桂也都那么亲切。
赶上晚饭的时候，林妈妈就会拉着英桂的手，说啥也叫她吃完饭再走。时间久了，英桂也跟他们相处的像家里人一样。
有一天，英桂在林家刚吃完晚饭，天空突然下起了暴雨，林志峰把自行车推到她跟前，像哥哥一样：“我送你。”
随着自行车颠簸，英桂感受到林志峰雨衣下肩膀的温度，闻到他身上淡淡的肥皂味，混着雨水的腥甜，从此刻进了骨头里，两个人也贴得越来越近。
但一切在 1966 年的秋天戛然而止。那天英桂去林家，正撞见红卫兵在他家抄家。林志峰的父亲被按在地上，白衬衫染着血，林志峰抱着一箱书往灶坑里扔，火苗舔着《安徒生童话》的书页。
林家兴成了队里第一个在群众大会上批斗的坏分子，栀兰严厉地制止了英桂和林志峰的交往。
她动情地劝英桂，“我这一辈子过得有多难你最清楚了，还不都是因为吃了成份不好的亏？我决不能让你再过我这样的日子！”
英桂的年龄越来越大，眼看着别人给英桂介绍的人选一个不如一个，全家上下心急如焚。
冬天的一个晚上，哥哥吃完晚饭过来找栀兰，“看水房的老刘头想把英桂介绍给他那个当兵的儿子刘成钢，我看年龄和家庭成份都挺合适，家里也没啥负担，你跟英桂商量商量？”
栀兰有点难住了，在那个年代能找个当兵的对象，是最好不过的了，既有身份又有地位。但是对这个老刘头，她心里实在是不太愿意接受。
其实栀兰对老刘头印象不好，是地域的偏见，苏北农村属于封闭落后地区，栀兰又出生在男尊女卑思想严重的封建家庭。
她认为，男人，尤其是长辈，就应该像大大和哥哥那样，在女孩子或晚辈面前不苟言笑。
老刘头是地地道道的东北人，性格比较开朗、直爽，又热情，不论见了谁总是笑容满面，露出嘴里的大金牙主动打招呼。
栀兰看他这么大的年龄了，见着谁都咧着嘴笑，让人心里有点说不出是啥感觉，所以心里就对人家有点小偏见。
“我认为还是先见见刘成钢这个人再说，他们家是从外地过来的，刘成钢来了第二年就当兵去了，不知根不知底的，他到底是个啥样的人谁都不清楚。”嘉濠提出了稳妥的建议。
他接着说，“要真是相中了这个人，他爹的事不重要。你想啊，老刘头才五十来岁，也不可能跟儿子在一块过，他烦不烦人也碍不着英桂的事。”
栀兰听嘉濠说的确实有道理，再想想英桂的年龄也真的不能再往后拖了，同意了嘉濠的建议。
哥哥把要求见面的意见回复了后，英桂很快就收到了刘成钢从部队寄来的信，说他月底回来探亲，能在家里住一个月，过完年再回部队。
栀兰拿着刘成钢的信，跟哥哥、嘉濠在一起研究了好几遍，也没看出啥问题，就让英桂写了回信。
过小年这天的晚上，刘成钢穿着笔挺的军装，用带红五星的军挎背着满潢一包毛主席像章，和他的父亲一起来到了大大家。
刘成钢的军用大头鞋踩在雪地上，发出 “咯吱咯吱” 的响。英桂隔着窗户看见他，军装笔挺得像根旗杆，红领章在暮色里晃眼。
“这些是给孩子们的。” 刘成钢卸下军挎，白布展开时，英桂听见孩子们一阵惊喜的叫声。几家加起来差不多二十个孩子，他们从来没见过这么多如此精美的纪念章。
几百枚领袖像章在灯光下泛着金光，有全彩珐琅的，有带 “为人民服务” 字样的，最显眼的那些夜光像章，五角星在暗处闪闪发亮。
逸卿和筱媛她们像见了梦寐以求的稀世珍宝一样，对每一款像章都爱不释手。但是出于礼貌和对大人们的尊重，他们还是忍痛割爱，只拿了两枚就出去了。
饭桌上，老刘头拍着儿子的肩膀：“成钢这孩子实在，在部队立过三等功。” 嘉濠递过去的旱烟被挡回来：“我不抽烟，部队不让。”
饭后，英桂把他们送到门口，刘成钢从裤兜掏出个铁皮盒：“给你的。” 里面是块上海牌手表，英桂想推辞，刘成钢却直接给她戴在手腕上，”我攒了半年的津贴买的。”
也许是他穿的那身梦幻般的军装牵动了丁家每一个人的神经，也许是那些金光闪闪的毛主席像章让全家人对刘成钢刮目相看，更或许是军装下的那个挺拔魁梧又英俊的外表掳获了英桂的心，他们只见了一面就订下了婚期。
看到两个人站在一块那么般配，大家都感觉很有面子，十来年一直压在心里的这块大石头终掉下来了。
一个月相处下来，英桂对成钢印象也特别好，他总是那么客客气气，彬彬有礼地，话不多，但很朴实。渐渐地两个人也处出了感情。
春节过后，刘成钢假期也快结束了。栀兰的大姑夫和表姐夫从关里来了，大大叫英桂把成钢也叫了过来，八个男人坐了一大桌子。
“这是大姑夫，这是表姐夫。”哥哥介绍给成钢。
“噢，表姐夫。噢，大姑夫。”刘成钢憨厚地打着招呼。听见他正好给叫反了，嘉濠又给他介绍了一遍，大家就当做是紧张。
“大姑夫吃菜，表姐夫吃菜。”过了一会，刘成钢热情地给他们夹着菜，德禄看他总是把这两个人给反着叫，尴尬地直咳嗽。
因为老家来了亲人，晚饭后他们聊到很久。家人见成钢听不懂也插不上嘴，就叫英桂送他先回去了。
晚上，孩子们都睡着了，嘉濠躺在炕上忍不住小声笑了起来。
“你笑啥么？”栀兰小声地问道。
“我笑那个刘成钢，这一顿饭都吃完了，也没记住姑夫和表姐夫。告诉他‘这是大姑夫，他一出口就变成了表姐夫。告诉他‘这个是表姐夫’，结果他一张嘴就变成了大姑夫。”
嘉濠笑着问栀兰：“你说他是嘴笨呢？还是那个——”嘉濠小声说着，用手指指自己的头。
“不能吧？他要是真“缺”，这都一个月了，英桂还能看不出来呀？”栀兰总感觉不像，看着人挺精神的，但是听嘉濠这么一说，她又有点犯嘀咕。
“我明天问问英桂。”栀兰说完，搂着舒婉就去睡了。
“‘情人眼里出西施’啊，她要是能发现，还能跟他来往这么长时啊？我看这两个人黄不了，你还是别问了。”