大女婿单位在局址给他们分了楼房，筱媛他们都搬了过去，凤武在桦南县开了一个副食品批发商店。
几天前还是满院的欢声笑语，眨眼间，便空寂下来，热热闹闹的大院子，只剩下栀兰一个人在这里守着。
白天有活绊着的时候，栀兰还能暂时抛开杂念，脑子顾不上想别的。可是一到夜晚，她独自坐在炕沿上，孩子们的身影便会不受控制地在脑海里打转。
大闺女工作还是那么拼命吧？她到哪都是那样。凤武能不能吃不上饭呐？舒婉就知道美，路那么远，也不知道穿件厚衣裳。
她越想越睡不着觉，就盼着天快点亮，总觉得到了白天，没准谁就能回来。
前几年的栀兰连喘口气的时间都没有，根本没心思琢磨这些儿女情长。可今年不同了，只要一闲下来，心里就空落落的。
要是时间长没见着哪个孩子，眼泪便会不自觉地往下掉，她自己也纳闷：我这是怎了？是日子太孤单，还是人老了？
夜里，她想孩子们想得睡不着，栀兰便睁着眼睛盯着天棚，心里反复默念 “天亮就好了，他们说不定就回来了”。
可真等天大亮了，院子里依旧只有她一人的脚步声，连只串门的小猫都没有。她只好自我安慰：“他们都忙啊，不是上学就是上班，哪有闲空回来啊。等周末就好了，周末肯定能回来人。”
好不容易盼到星期天，栀兰天不亮就起床了。她拿着扫帚把院子前前后后扫得干干净净，连墙角的草屑、砖缝里的尘土都拾掇得利利索索。
吃完饭，就搬个小板凳，坐在门口的花坛边看花。她是在等咚咚咚地撞门声，等那一声 “妈，我们回来了”。
可从日出等到日头过了晌午，大门始终静悄悄的，连风掠过的声音都显得格外清晰。
这时她才猛然想起，孩子们家里也攒着一堆活儿呀，一周就休这一天，总得收拾屋子、洗衣做饭呀。
这么一想，心里的盼头便淡了几分，她叹口气，转身回屋给自己盛碗饭，倒上点热水，就着咸菜就吃了，这些年，只要是她自己在家，午饭都是这么对付的。
后来听说一周休两天了，栀兰高兴得一晚上没睡安稳。心想，这下你们总该有时间回来了吧？”
周六一早，她又坐在门口等，从上午等到下午，院门口还是没出现熟悉的身影。她又安慰自己：“都下午了，路远的赶不回来，等明天，明天肯定行，一天的功夫，再忙的活也该干完了。”
可到了星期天，还是空等一场。栀兰坐在空荡荡的院子里，心里头不是滋味。
她暗自琢磨：一周休一天，说没时间她信。现在改成休两天了，还是回不来，恐怕不是没时间，是忘了家里还有个我这回事了吧？
她知道孩子们工作忙，可再忙，也不能每个星期都有事耽搁吧？谁家的孩子放在外头，父母能这么长时间不去看一眼？“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁”啊！
栀兰转念一想，也许孩子们有自己的难处，可是你们有谁想过，在这个深宅大院里，有一个孤独可怜的妈妈，天天盼星期天啊！
她知道孩子们都有自己的日子要过，谁也不可能放下工作回来陪她。实在憋得慌，栀兰就拿出日记本，把心里的话一字一句写上去。
有时候，她写着写着就停不下来了，一写便是一整夜，往事像放电影似的在脑海里流转：年轻时闯关东的辛苦，嘉濠走后日子的艰难，一幕幕都清晰得就像发生在昨天，她越想，心里就越空。
夜里的院子格外寂静，只有蛐蛐的鸣叫声和老鼠跑过的窸窣声陪着栀兰。孤独像潮水一样把她围住，每一分每一秒都格外难熬，一夜好像过了好几年。
她睁着眼睛等天亮，盼着天一亮，心里能踏实些，能有个念想支撑着。可天亮了又能怎样？日子还是老样子，她一个人吃饭，一个人干活，一个人对着空院子自言自语。
栀兰想找点事做，可是她眼瞅着就六十岁了，身体早已不如从前，还能干什么呢？她跟儿女们提过自己的想法，孩子们没一个同意的，都说 “妈妈，咱家不需要你出去挣钱，你好好歇着就行。”
可他们哪里知道，这不是孝心，反倒是给她添了堵 。她又不是傻子呆子，哪能天天啥也不干，像头牲口似的拴在家里就放心了？
其实孩子们并非不孝。他们给栀兰的钱，从不会让她受委屈。知道她一个人孤单，还帮她请了保姆。无论她提什么要求，孩子们都会尽量满足。
可再多的钱，也填不满她心里的空缺；再好的保姆，也代替不了孩子们坐在她身边，跟她唠唠家常；任何物质和金钱都抚平不了她心灵上的创伤。
栀兰辛苦了一辈子，突然闲下来，心里就像少了块重要的东西，只有孩子们陪在身边，她才能真正踏实。
唉！没人能懂她的心思。算了，天亮了，起来吧。日子总还得过下去。
栀兰最近发现自己总好哭，想起点什么事情就哭一场。她自己也纳闷，不知道是什么原因。
三女儿舒婉回来了，陪栀兰吃了顿午饭。吃饭时，栀兰脸上满是笑意，跟舒婉说了好多家常话，从街坊邻居的琐事聊到地里的庄稼。
可等舒婉背上包要去上班，栀兰心里突然就酸得慌，眼泪毫无预兆地涌了上来。她在心里问自己：“是舍不得她走吗？好像不是。是想别的孩子了吗？也说不清楚。”
可她的眼泪就是止不住，从下午一直哭到晚上十点多。没人来劝她，也没人能劝她，最后还是她自己跟自己说：
“别哭了，哭也没用。”
那次哭完没几天，栀兰就病了。头痛得像要炸开，牙也疼得厉害，身上发着烧。她躺在炕上，没人知道她病了，也没人给她端杯热水。就这么硬扛着，熬了好几天，病情才稍稍好转。
又过了几天，二女儿慧婕来坐了一会儿，就回去了。二女儿走后，栀兰心里又空落落的，不是滋味儿。
栀兰也不知道自己为什么天天这么沉闷，话少了，笑也少了，满脑子就想着找点活干。只有在干活的时候，她才能暂时抛开那些烦心事，可一闲下来，想念就又会汹涌而至。
她最怕天黑。天一黑，她的心慌得厉害，总感觉院子里有什么动静，出去看了几趟，却什么都没有。
搅得她一晚上都睡不实，有时候刚迷糊一会儿，就做一些千奇百怪的梦，不是吓醒，就是哭醒。
唉！什么时候是个尽头呢？这样的日子，她不知道自己还能撑多久。