失败，失败，还是失败。
每一次失败，都像一把钝刀子，在团队每个人的心上反复切割。那种感觉，比看着火箭在发射架上爆炸还要痛苦。因为每一次，他们都觉得自己离成功只有一步之遥，但现实总会以最残酷的方式告诉他们：还不够，还差得远。
基地里的气氛，一度压抑到了冰点。年轻的工程师们，顶着通红的眼睛，趴在图纸和仪器前，几天几夜不合眼。有人因为连续的挫折，在深夜里蒙着被子偷偷哭泣；有人因为一个数据的争论，和最好的同事拍了桌子；更有人在巨大的精神压力下，递交了退出项目的申请。
“林总，我……我可能真的不行了。”一个毕业于名牌大学、一直被视为天才的年轻人，拿着申请书，站在林舟的办公室里，声音都在发抖，“我感觉自己就是个废物，我辜负了国家的期望。”
林舟没有批评他，只是默默地给他倒了一杯水，然后从抽屉里拿出那张已经微微泛黄的便笺。
“放手去做。”
年轻人看着那四个遒劲的大字，愣住了。
“你知道这两年，魏文明同志那边，顶着多大的压力，给我们批了多少粮食和布匹的指标吗？”林舟的声音很平静，“你知道宋将军，为了从别的军工项目里给我们‘抠’出那几吨特种合金，跟多少人红了脸吗？你知道统领，每次看到我们的失败报告，都只是在上面批复两个字：‘再试’吗？”
“他们可以失败，我们也可以失败。科学，本就是在一次次失败中摸索前进的。但是，”林舟站起身，走到年轻人的面前，目光如炬，“我们不能放弃。因为我们身后，站着的是他们的信任。我们放弃了，就等于把他们，把这个国家未来的希望，一起放弃了。”
“回去，睡一觉。明天早上，我需要你拿出新的阀门材料热胀冷缩系数的精确计算方案。”
年轻人看着林舟眼中的血丝和那不容置疑的坚定，攥紧了拳头，泪水夺眶而出。他没有再说话，只是重重地点了点头，转身跑出了办公室。
那张退出申请，被他自己撕得粉碎。
就这样，林舟用他那钢铁般的意志，将这支被失败反复折磨、濒临崩溃的团队，重新凝聚了起来。他们就像一群在沙漠中跋涉的旅人，虽然精疲力竭，但只要看到林舟这个主心骨依然在向前走，他们就有了跟下去的勇气。
终于，在经历了上千次大大小小的地面测试和改进之后，一个全新的、脱胎换骨的庞然大物，静静地矗立在了发射场上。
它的箭体，比“擎天一号”更加修长、更加流畅，闪烁着银白色的金属光泽。它有一个响亮的名字——“长征二号”。而在它顶端的整流罩内，包裹着的，便是承载了所有人希望的结晶——“北斗一号”人造地球卫星。
这不再是当年那颗只能“听”和“唱”的“东方之星”。“北斗一号”是一个重达数百公斤的复杂综合体，它集成了当时龙国最顶尖的遥感、通信、定位和科学探测技术。它被设计成一颗“多面手”，既能为气象预报提供云图，也能为地质勘探扫描矿藏，更能为未来的远洋航行提供初步的导航信号。
它，就是统领口中那只“眼睛”的雏形。
发射日，定在了冬至。
这一天，戈壁滩上寒风刺骨，气温降到了零下二十多度。呼啸的寒风卷着沙砾，打在脸上像刀割一样。
发射指挥大厅里，却温暖如春，气氛紧张得仿佛空气都已凝固。
林舟穿着一身厚厚的军大衣，站在巨大的玻璃窗前，凝视着远处灯火通明的发射塔架。他的身后，是数百名工作人员，每个人都坐在自己的位置上，眼睛死死地盯着面前的仪表盘和示波器。
宋将军也来了，他就站在林舟的身边，脸色严肃，一言不发。他没有去干涉任何指挥，他知道，在这里，林舟才是唯一的权威。他来的目的只有一个——压阵，以及，在成功或失败的第一时间，向京城汇报。
“各单位注意，进入一小时准备！”
总调度员沉稳的声音，通过广播响彻大厅，也传到了发射场的每一个角落。
最后的检查工作，有条不紊地进行着。燃料加注、电路复核、气象数据更新……每一个步骤，都经过了千百次的演练，熟悉得如同呼吸一般。
林舟的目光，扫过大厅里那些熟悉而又年轻的脸庞。他看到，许多人的额头上都渗出了细密的汗珠，紧紧抿着的嘴唇因为紧张而显得有些发白。
他拿起通话器，按下了公共广播的按钮。
“同志们，”他深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，“两年来，我们一起吃过沙子，一起熬过通宵，一起为了一个烧坏的电阻而懊恼，也一起为了一次成功的模拟而欢呼。今天，是交卷的时候了。”
“我不想说‘只许成功，不许失败’。我想说的是，无论结果如何，你们每一个人，都是我们龙国航天事业的英雄。你们的汗水，已经浇灌出了最坚实的根基。”
“现在，放下所有的包袱，相信我们的火箭，相信我们的卫星，更要相信你们自己。按照流程，做好你们的工作。剩下的，就交给‘长征’吧！”
他的话，像一股暖流，瞬间驱散了众人心中的紧张和焦虑。大家不约而同地抬起头，望向窗前那个并不算高大、却无比坚实的背影，眼神中充满了信赖和力量。
“距离发射还有十分钟！”
“五分钟准备！”
“一分钟准备！”
……
指挥大厅里，只剩下仪器发出的单调的“滴滴”声和越来越急促的倒计时口令。
林舟举起了通话器，他的手心满是冷汗，但握着通话器的手，却稳如磐石。
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……点火！”
他用尽全身力气，喊出了最后两个字。
轰——！