沈兆玉的呼吸乱得像一团麻，柳梦璃的目光像网一样罩着他，让他无处可逃。他闭了闭眼，再睁开时，眼里的火光灭了，只剩下一片死水般的绝望。
“别碰千诗。”他哑着嗓子说，声音里带着破罐破摔的颓败。
柳梦璃笑了，笑意却没到眼底：“这才乖。”
她转身走向卧室，睡袍松松垮垮地挂在身上，露出大片白皙的肌肤。沈兆玉僵在原地，每挪动一步都像拖着千斤锁链。卧室里的灯光很暗，暧昧的光晕落在地毯上，也落在柳梦璃敞开的睡袍上。
他被推倒在柔软的床上时，浑身都在抖。柳梦璃的吻落在他颈侧，带着红酒的醇香和一丝侵略性的甜腻。他偏过头，把脸埋进枕头里，鼻腔里满是陌生的香气，和家里属于白千诗的淡淡洗衣液味截然不同。
“别躲。”柳梦璃捏着他的下巴，强迫他转过头，指尖划过他颤抖的唇，“既然来了，就该有点诚意。”
沈兆玉闭上眼，睫毛抖得像受惊的蝶。他感觉自己的衬衫被解开，凉丝丝的空气裹着对方的体温贴上来，每一寸肌肤的触碰都像针扎一样。他想说“别这样”，喉咙却像被堵住，只能从齿缝里挤出破碎的气音。
柳梦璃的手抚过他的腰侧，那里还残留着刚才被触碰的麻意。他猛地绷紧身体，呼吸骤然急促。
“夫人，你好敏感啊～”柳梦璃的声音带着笑意，贴在他耳边，温热的气息吹得他耳廓发烫。
沈兆玉的脸埋在枕头里，肩膀微微耸动，细碎的“对不起”像漏风一样飘出来，不知道是在对枕头另一端的白千诗说，还是在对被羞辱的自己说。
“看来，好久没被滋润过了。”柳梦璃的手继续向下，语气里的嘲弄像针一样扎进他心里。
他的身体僵硬着，却没有再反抗。当柳梦璃的手握住他时，他浑身一颤，指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫开来。“对不起……千诗……对不起……”他反复呢喃着，像在念什么赎罪的咒语，身体却在对方的引导下，不由自主地迎合起来。
窗外的夜景依旧璀璨，房间里的喘息和压抑的道歉交织在一起，像一场无声的凌迟。沈兆玉睁着眼望着天花板，吊灯的光晕模糊成一片。
宿醉般的头痛让沈兆玉猛地睁开眼，刺眼的阳光透过落地窗涌进来，晃得他下意识眯起了眼。
陌生的天花板，空气中弥漫着淡淡的香水味和昨夜留下的靡靡气息。他僵硬地转动脖颈，视线扫过凌乱的床榻、散落在地毯上的衣物——那不是他的家。
记忆像断裂的胶片，昨夜那些模糊又羞耻的画面突然涌上来，带着冰冷的触感和柳梦璃玩味的声音，狠狠砸在他心上。
他猛地坐起身，被子从肩头滑落，露出布满暧昧红痕的皮肤。他低头看着自己的身体，像看到了什么肮脏的东西，胃里一阵翻江倒海。
“醒了？”
柳梦璃的声音从旁边传来，带着刚睡醒的慵懒。沈兆玉僵硬地转过头，看到她侧躺着，身上松松垮垮地裹着浴袍，领口敞开，露出精致的锁骨。阳光落在她脸上，柔和了她平日里的锐利，却让沈兆玉更觉窒息。
他别过头，抓起地上的衬衫胡乱往身上套，手指抖得连扣子都扣不整齐。
“急什么？”柳梦璃轻笑一声，撑起上半身，看着他慌乱的样子，“酒店的早餐不错，一起吃点？”
沈兆玉没说话，只想立刻逃离这个地方。衬衫穿到一半，他忽然顿住，后背的酸痛提醒着他昨夜发生的一切，那些“对不起”的呓语仿佛还在耳边回响。
“千诗……”他喃喃自语，声音沙哑得厉害，心里像被灌了铅。
柳梦璃似乎看穿了他的心思，慢悠悠地说：“放心，我说到做到。”她走到他身后，手指轻轻划过他后颈的红痕，“白千诗的副主管任命，下周就会下来。”
沈兆玉的身体一僵。
“不过，”柳梦璃话锋一转，指尖用力捏了捏他的皮肤，“这只是开始。”
沈兆玉猛地回头看她，眼里满是警惕和抗拒。
柳梦璃迎上他的目光，嘴角噙着一抹势在必得的笑：“想让她一直顺顺利利的，甚至以后升主管、部长，就得乖乖听我的。”她凑近一步，呼吸拂过他的耳畔，“只要你跟我一直这样，我保证，绝不会动她一根手指头。”
“你……”沈兆玉攥紧了拳头，指甲几乎嵌进肉里，“你不能这样！”
“我为什么不能？”柳梦璃挑眉，语气带着施舍般的傲慢，“夫人，这是你选的。昨天晚上，你可不是这么抗拒的。”
这句话像一把尖刀，精准地刺穿了他最后的防线。他想起自己昨夜的沉沦和那句句“对不起”，脸上血色尽褪，只剩下惨白。
是啊，是他自己选的。从他走进这家酒店开始，从他放弃反抗开始，他就已经没了退路。
柳梦璃看着他失魂落魄的样子，满意地笑了。她拿起桌上的手机，调出一个号码递到他面前：“存上我的私人号。什么时候想我了，或者……我想你了，就联系你。”
沈兆玉看着那个号码，像看着一个无底的深渊。他迟迟没有动，柳梦璃的耐心却耗尽了，直接拿过他的手机，输入号码，备注了一个简单的“柳”字。
“好了。”她把手机塞回他手里，“走吧，别让白千诗起疑。”
沈兆玉抓起外套，几乎是逃一般地冲出了房间。关上门的瞬间，他靠在冰冷的走廊墙壁上，大口喘着气，眼眶通红。
阳光刺眼，他却觉得自己掉进了不见底的黑暗里。手里的手机沉甸甸的，那个“柳”字像一个烙印，烫得他心口发疼。
他该怎么办？他不知道。他只知道，从今天起，他的人生彻底被劈开了两半——一半是对妻子的愧疚，一半是被柳梦璃攥在手里的、身不由己的未来。