回到院里时，张妈正站在灶台前张望，见两人回来，笑着往灶膛里添了把柴：“可算回来了，锅里炖着的山药排骨汤刚沸，就等你们呢。”
林澈把蓝花布往慕容雪手里塞了塞，自己扛起药筐往灶房走，声音里带着笑：“张妈，雪儿说这布做夹袄好看，您帮着裁裁？”慕容雪听他改了称呼，脸颊发烫，却见张妈从灶后探出头，眼里的笑意藏不住：“好看，衬我们雪儿。”
饭前，林澈蹲在院里劈柴，慕容雪坐在门槛上绣荷包，阳光透过梧桐叶落在她手上，银针在布上穿梭，绣的正是朵雏菊，和那桃木小像一模一样。忽然听见“哎哟”一声，见林澈被木刺扎了手，她慌忙跑过去，拉过他的手就往嘴里送。
刚含住指尖，两人都僵住了。他的手带着柴屑的糙，她的唇带着绣线的软，空气里飘着排骨汤的香，还有种说不出的麻，从指尖窜到心口。林澈先红了脸，抽回手时带倒了柴堆，木柴滚了一地，像撒了满地的心跳声。
张妈端着汤出来，假装没看见，只喊：“汤好了！再闹就凉了！”
饭桌摆在院里的老槐树下，汤里的山药糯得化在舌尖。林澈总往慕容雪碗里夹排骨，骨头上的肉都剔得干干净净。张妈喝着汤，忽然说：“下月初三是个好日子，适合裁衣。”
慕容雪没听懂，林澈却红了耳根，闷头喝着汤，排骨的香混着心里的甜，差点烫了舌头。夜里，慕容雪坐在灯下，把那桃木雏菊缝进了荷包里，针脚密得像撒在溪面的星子。窗外，林澈在院里劈最后一捆柴，斧头落下的声音，一下，又一下，像在数着日子。
月光漫过窗棂时，慕容雪把缝好的荷包往怀里揣了揣，指尖触到桃木雏菊的温凉，忽然想起白日里他被扎到的指尖——明明是他受了伤，她却心跳得像要撞开胸膛。
院外传来轻响，她悄悄掀开窗帘一角，见林澈正蹲在柴堆旁，借着月光挑手上的木刺。他的动作笨拙，另一只手捏着针，半天没挑出来，急得直皱眉。慕容雪心里一动，转身拿了盏油灯，轻手轻脚走出去。
“我来吧。”她把油灯往石桌上一放，光晕落在他手背上，那根细小的木刺看得分明。林澈抬头时，灯光正好映在她眼里，像落了两簇小火苗，他慌忙低下头，声音有点抖：“不、不用……”
慕容雪没听，攥住他的手腕就开始挑刺。他的手很烫，掌心的汗濡湿了她的指尖，两人的呼吸都放得很轻，只有油灯的芯子偶尔噼啪响一声。木刺挑出来时，他闷哼了一声，她赶紧往伤口上抹了点药膏，指尖的力道放得极柔。
“好了。”她松开手，却被他反手攥住。他的掌心很热，带着薄茧的摩挲让她指尖发麻，像有小虫子顺着手臂往上爬。
“那个……”林澈喉结动了动，目光落在她怀里露出的荷包角上，“绣好了？”
慕容雪点头，把荷包掏出来递给他。青布面上，雏菊开得正好，桃木小像藏在里面，隔着布都能摸到形状。他接过去时，指尖碰到她的，像碰了下烧红的烙铁，两人同时松开手，荷包掉在石桌上，发出轻响。
“我、我回去睡了。”林澈捡起荷包，转身就往自己屋跑，脚步踉跄，差点被柴堆绊倒。慕容雪看着他的背影，见他把荷包紧紧攥在手里，指节都泛了白，忽然笑了，眼里的光比灯还亮。
回到屋里，她坐在镜前，见自己脸颊红得像熟透的桃。窗外的月光更亮了，把老槐树的影子投在地上，像幅摇摇晃晃的画。她忽然想起张妈说的“下月初三”，心里那点说不清道不明的盼，像发了芽的种子，在月光里悄悄长。
灶房的公鸡叫第一声时，慕容雪已经醒了。她走到院里，见林澈的屋门虚掩着，门缝里漏出点光。凑近了听，是他在哼歌，调子还是昨天那不成调的，却比昨日多了点甜，像浸了蜜的桂花糕。
她悄悄退回屋，把那件蓝花布往床头放了放。阳光很快要爬过墙头了，日子还长，有些心思，总得像熬汤那样，慢慢等，慢慢酿，才更有滋味。
天光透进窗纸时，林澈攥着那只荷包坐起身，指尖反复摩挲着布面上凸起的雏菊纹路。桃木小像硌在掌心，带着点温润的凉，他忽然想起昨夜她挑刺时的样子——睫毛垂着，灯光在她鼻尖投下一小片阴影，呼吸轻轻扫过他的手背，像羽毛搔过心尖。
“傻笑啥呢？”张妈端着水盆从窗外经过，见他对着荷包出神，故意提高了嗓门，“太阳都晒屁股了，还不起来劈柴？”
林澈慌忙把荷包塞进怀里，红着脸往外跑，差点撞翻门口的水桶。张妈看着他的背影笑骂：“这小子，魂都被勾走了。”
灶房里，慕容雪正弯腰烧火，裙摆扫过地面，带起细碎的灰尘。林澈进来时，正撞见她抬手拢头发，手腕上那道浅疤在晨光里若隐隐现——那是去年帮他摘野果时被树枝划的。他喉头动了动，从背后轻轻放下一捧刚掐的野菊，声音低得像怕惊着谁：“给你的。”
慕容雪回头时，眼里的惊讶像落了星子。她把野菊插进窗台上的空瓶里，水溅在桌面上，晕开一小片湿痕。“谢了。”她拿起面团揉着，指尖沾着面粉，在案板上压出浅浅的印子，“中午做你爱吃的葱油饼。”
“我来烧火。”林澈抢过她手里的火钳，蹲在灶前添柴。火苗舔着锅底，把两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开。他偷偷抬眼，见她正低头擀饼，发间别着朵小菊，是他刚才摘的那捧里最艳的一朵。
午后，林澈去后山砍柴，慕容雪坐在廊下绣帕子。线轴转得飞快，帕子上的鸳鸯快绣好了，针脚却歪歪扭扭——她总忍不住抬头望后山的方向，看那道熟悉的身影会不会从树影里钻出来。
日头偏西时，林澈背着柴回来，裤脚沾着泥，肩上扛着个红彤彤的野果。“给。”他把野果往她手里塞，掌心的温度透过果皮传过来，“刚摘的，甜得很。”
慕容雪咬了一口，果汁顺着嘴角往下淌，他慌忙掏出手帕递过去，指尖擦过她的唇角，像触到了滚烫的烙铁，两人猛地缩回手。野果滚落在地，裂开的果肉里，籽儿亮晶晶的，像撒了把碎星。
“我去把柴劈了。”林澈转身就走，斧头落下的声音比平时重了些，每一声都像敲在慕容雪心上。她捡起地上的野果，用帕子擦干净，慢慢啃着，甜意漫到舌尖，却不及刚才指尖相触时那瞬间的烫。
晚饭时，张妈看着桌上摆着的葱油饼、野菇汤，忽然叹了口气：“下月初三是个好日子，适合……”话没说完，被林澈一口汤呛住的咳嗽打断。慕容雪低头扒饭，耳根红得快要滴血，却在桌下悄悄勾了勾他的裤脚。
夜风吹过院角的梧桐，叶子沙沙响。林澈坐在门槛上，摸着怀里的荷包，听见身后传来脚步声。慕容雪递来件叠好的蓝布衫，是用他上次买的那块料子做的。“试试。”她的声音很轻，像被风吹得打了个颤。
他穿上时，她伸手帮他系扣子，指尖擦过他的喉结，两人都屏住了呼吸。月光落在衣襟上，那朵绣上去的雏菊，在夜里仿佛也透着香。
“合身吗？”她问。
“嗯。”他答。
远处传来狗吠，近处只有彼此的心跳声，像藏在风里的鼓点，敲得又急又响。荷包在怀里发烫，野果的甜还在舌尖，林澈忽然握住她的手，这一次，没再松开。