桂花糖在瓷盘里凝成了块，林澈用刀切成小菱形，裹上一层绵白糖，小心翼翼地装进陶罐。慕容雪看着他鼻尖沾着的糖霜，伸手替他擦掉，指尖触到他皮肤时，两人都顿了顿，像被春日的藤蔓轻轻缠了一下。
“装好了。”林澈把陶罐盖紧，红布绳在罐口系了个漂亮的结，“留着冬天煮汤圆吃，肯定香。”
慕容雪点头，正想说话，院外忽然刮起一阵风，卷着几片枯叶打在窗棂上，发出“沙沙”的响。她抬头看了看天，西边的晚霞被风撕成了碎片，像是要变天的样子。
“怕是要下雨了。”她走到门口，往檐下挪了挪晒着的干辣椒，“你家的柴火垛够吗？我看灶房后面还堆着些，要不要搬过去？”
林澈跟着站起来，拍了拍手上的糖屑：“够是够，就是怕潮。我去搬吧，你把屋里的油灯点上，天黑得快。”
风越来越大，吹得院角的老槐树摇摇晃晃，叶子落了一地。林澈抱着柴火往隔壁跑，慕容雪则在灶台边点亮了马灯，昏黄的光把两人的影子投在墙上，忽长忽短地动着。
“轰隆——”远处滚过一声雷，豆大的雨点跟着砸下来，打在瓦片上噼啪作响。林澈刚把最后一捆柴塞进柴房，就被淋了半湿，头发贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴。
“快进来！”慕容雪递过一块干布，“看你淋的，赶紧擦擦。”
林澈接过布，胡乱抹了把脸，视线落在她手里的针线笸箩上——她正绣着块帕子，上面绣了半朵桂花，针脚细密，像沾着露水。
“这帕子真好看。”他凑过去，手指轻轻碰了碰绣线，“是要送人的？”
慕容雪把帕子往怀里收了收，脸颊微红：“瞎绣的，想着冬天擦手用。”话虽如此，手里的针却快了几分，像是想赶紧把那朵桂花绣完。
雨声渐密，汇成一片白茫茫的水幕，把院子裹了起来。屋檐下的水流成了帘，顺着瓦檐往下淌，在地上砸出一个个小水洼。林澈搬了张小板凳坐在门口，看着雨里的槐树，忽然说：“等雨停了，咱们去后山采蘑菇吧？我知道个地方，雨后准能找到不少松蘑，炖肉吃香得很。”
慕容雪停下针线，望着雨幕笑：“你就知道吃。不过……松蘑炖肉确实好吃。”
“那说定了！”林澈眼睛一亮，“我去借王大叔的竹篮，他那个篮眼密，不会漏。”
雨里传来几声狗吠，混着远处邻居收衣服的吆喝声，倒显得这小院格外安静。慕容雪把绣了一半的帕子放进笸箩，起身去灶房：“我烧点姜茶吧，你淋了雨，别着凉。”
炉火“噼啪”地燃着，姜片在锅里翻滚，散出辛辣的香。林澈跟进来，靠在门框上看她忙碌，马灯的光落在她发顶，像撒了层碎金。他忽然想起去年冬天，也是这样一个雨天，她把他冻僵的手按在自己手炉里焐着，手炉的温度，比身上的棉袄还暖。
“姜茶好了。”慕容雪端着两碗茶过来，碗沿冒着热气，“趁热喝。”
林澈接过碗，吹了吹，小心地抿了一口，辛辣的暖意从喉咙一直流到肚子里。他看着她捧着碗小口喝着，睫毛上沾着点水汽，忽然觉得，这样的雨天也不错——有雨声，有炉火，有姜茶，还有她在身边。
雨下了整整一个傍晚，直到月亮爬上树梢才渐渐小了。林澈帮着收拾好碗筷，拎起自己的竹篮要走，慕容雪忽然叫住他，把那块绣了桂花的帕子塞进他手里。
“拿着吧。”她声音很轻，像怕被雨声听见，“擦汗用。”
林澈攥着帕子，布料软软的，带着淡淡的桂花绣线香。他低头看了看，帕子角落还绣了个小小的“雪”字，像藏着个甜甜的秘密。
“我明天一早就去借竹篮。”他憋了半天，就说出这么一句，转身跑进了雨里，脚步轻快得像踩着云。
慕容雪站在门口，看着他的背影消失在巷口，才关上门。檐下的水滴还在滴答作响，她摸着发烫的脸颊，低头笑了——那帕子上的桂花，其实还差最后一针呢。
灶房里，那罐桂花糖静静立在角落，罐口的红布绳被风吹得轻轻晃着，像是在悄悄数着，离冬天煮汤圆的日子，还有多久。
雨停时，月亮已挂上老槐树的枝桠，清辉透过叶隙洒在院角的陶罐上，红布绳在风里轻轻打晃。林澈攥着那块桂花帕子，竹篮在臂弯里晃悠，里面是刚从王大叔家借来的，篮眼密得连小石子都漏不下。
“还没走？”慕容雪听见动静掀开门帘，见他蹲在柴房门口，正借着月光数竹篮的格子。
“这篮子真好。”林澈抬头，帕子一角从口袋里露出来，被风掀起个小边，“明天天一亮就去后山，准能采满一篮。”他说着往灶房凑了凑，鼻尖动了动，“你煮了什么？好香。”
“炖了点肉汤，放了晒干的菌子。”慕容雪往灶里添了根柴，火光把她的影子投在墙上，“刚炖好，要不要尝一碗？”
林澈哪能错过，跟着进灶房时差点被门槛绊到。青瓷碗里，肉汤泛着油花，炖得酥烂的肉块间埋着褐色的菌子，香气混着柴火气漫出来，勾得人舌尖发颤。他舀起一勺汤，烫得直呼气，却舍不得放下：“这菌子比城里药铺卖的还香，哪来的？”
“去年后山采的，晒了干收在罐子里。”慕容雪坐在灶前的小板凳上，看着他吃得急，伸手替他把额前的碎发拨开，“慢点儿，锅里还多着呢。”
指尖碰到他额头的瞬间，两人都顿了顿。林澈的汤勺在碗里晃了晃，溅出的汤汁烫了手也没察觉；慕容雪缩回手，指尖像沾了火炭似的发烫，赶紧往灶膛里塞了根柴，火星子“噼啪”跳起来，映得两人脸颊都红扑扑的。
“对了，”林澈咽下嘴里的肉，忽然想起什么，“明天采了新菌子，咱们也晒干，冬天就着桂花糖煮汤圆，肯定……”
话没说完，院外传来王大叔的吆喝：“雪丫头，借你的筛子用用！刚收的豆子得筛筛！”
慕容雪应声出去，林澈看着她的背影消失在月光里，低头舀起一勺汤，忽然发现碗底沉着朵没绣完的桂花——是刚才她递碗时，帕子上掉下来的线头缠在碗沿，被他一并舀了进来。
他捏起那细小的线头，白生生的，带着点若有若无的香。灶膛里的火还在烧，肉汤的香气漫到院外，和王大叔筛豆子的“哗啦”声缠在一起，像首没谱的小调，在夜里慢慢漾开。