入秋的风带着点脆意，吹得院角的枣树叶沙沙响。林澈蹲在老栗树下，手里的竹条在地上划拉着——他在琢磨编筐的样式，地上已经画了好几个歪歪扭扭的圆圈。
“你这编出来怕是要散架。”慕容雪端着簸箕从屋里出来，里面晒着刚剥好的栗子肉，金黄金黄的，像撒了一地小太阳。
“哪能啊。”林澈抬头，鼻尖沾了点泥土，“我爹以前编筐可是十里八乡有名的，我肯定遗传了这本事。”他捡起根韧性十足的荆条，试着弯出个弧度，结果手一松，荆条“啪”地弹回去，抽在他胳膊上，惹得慕容雪笑出了声。
“还是我来吧。”她放下簸箕，接过荆条，指尖在荆条上轻轻一捻，原本硬挺的枝条就服帖地弯成了个圆润的圈，“编筐得先找‘筋骨’，这主圈得结实，不然装栗子准往下掉。”
林澈凑在旁边看，只见她手指翻飞，荆条在她手里像活了似的，时而交叉，时而缠绕，不多时，一个带着漂亮花纹的筐底就成型了。阳光透过栗树叶的缝隙落在她手上，把那些细小的划痕都照得清清楚楚——那是之前做针线、摘野果留下的。
“你这手真巧。”林澈由衷地说。
慕容雪没抬头，嘴角却弯着：“小时候跟娘学的，那时候家里穷，筐坏了都是自己编，缝缝补补是常事。”她忽然停下动作，拿起一颗最大的栗子，塞进林澈手里，“你尝尝，刚晒好的，甜得很。”
栗子的香气混着荆条的草木味在院里弥漫。林澈咬了一口，粉糯的甜汁在舌尖散开，忽然想起什么，起身往屋后跑：“我去把那袋去年的陈米倒腾出来，明天磨成粉，咱们做栗子糕吃。”
慕容雪看着他的背影笑，手里的荆条又绕出个新的结。筐沿渐渐升高，像在圈住这满院的栗香，还有那些悄悄滋长的、暖乎乎的心思。
傍晚时，筐子终于编好了。林澈非要先试试承重，往里面堆满了晒干的玉米棒，挎着在院里走了两圈，得意地喊：“你看！稳得很！”慕容雪站在门口，夕阳把她的影子拉得很长，落在筐子上，像给那粗糙的荆条镀了层金边。
她忽然想起今早去后山摘栗子时，林澈为了够高处的树枝，差点摔下来，却死死护着怀里的栗子筐——那一刻，她心里某个地方忽然软得一塌糊涂。
“别闹了，”她扬声喊，“快来帮我炒栗子！”
灶房里很快腾起白雾，栗子在铁锅里“哗啦”作响，混着沙子的热度，把甜香烘得越发浓郁。林澈蹲在灶前添柴，慕容雪用长柄勺翻动栗子，火光映着两人的脸，像一幅被烤得暖暖的画。
“等明天，咱们就用新筐去摘栗子。”林澈往灶里塞了块干柴，火星子噼啪往上跳，“摘满一筐，够咱们吃到下雪。”
慕容雪笑着点头，手里的勺子轻轻敲了敲锅沿，发出清脆的响。窗外的月亮已经升起来了，院子里的栗香飘得很远，仿佛要把这寻常日子里的甜，都酿进这秋夜里去。
夜渐渐深了，炒好的栗子装了满满一陶盆，堆在桌上像座小小的金元宝山。慕容雪正用布擦着沾了糖霜的手，林澈已经剥了一小碟果仁递过来，指尖沾着栗子壳的绒毛。
“你剥得太慢，我帮你。”他说着，又拿起一颗圆滚滚的栗子，用牙咬开壳，熟练地剥出完整的果仁。栗子的甜香混着他身上的皂角味，在灯下漫开。
慕容雪看着他专注的侧脸，忽然说：“明天摘栗子时，把你那顶破草帽带上，免得又被树枝刮破头皮。”上次他为了够树梢的栗子，被枝桠划了道口子，现在还留着浅疤。
林澈“嗯”了一声，把剥好的栗子仁往她碟子里推了推：“知道了。对了，早上我去村头看了，那片老栗树下落了不少熟栗子，咱们去捡捡，省得爬树费劲。”他忽然挠挠头，“其实……我就是怕你爬树摔着。”
慕容雪心里一暖，拿起一颗栗子塞进他嘴里：“就你嘴甜。”
第二天一早，两人挎着新编的荆条筐往后山去。晨露打湿了草叶，林澈走在前面，时不时回头拉慕容雪一把，怕她踩滑。老栗树下果然落了不少栗子，带着刺的外壳裂开小口，露出里面饱满的果仁。
“你看这个！”林澈捡起个拳头大的栗子壳，里面竟裹着三颗果仁，像抱在一起的三胞胎，“今年的栗子长得真好。”
慕容雪笑着把栗子扔进筐里，忽然瞥见不远处的灌木丛里有动静，定睛一看，是只毛茸茸的小松鼠，正抱着颗栗子往树上蹿。她示意林澈别动，两人屏住呼吸看着小松鼠笨拙地把栗子塞进树洞里，那圆滚滚的样子惹得慕容雪轻笑出声。
“等咱们回去，把捡来的栗子分点给它吧。”她轻声说。
林澈点头：“行，再给它留些碎果仁。”他忽然凑近，压低声音，“其实我昨天看见它在咱们院墙上跑了，估计是闻着栗子香来的。”
筐子很快就装满了，沉甸甸压得荆条微微弯。林澈抢着把筐子挎到自己肩上，慕容雪要抢，他就往旁边躲：“你那小身板，别闪着腰。”说着，忽然脚下一滑，踉跄着差点摔倒，却死死把筐子护在怀里，生怕撒了栗子。
慕容雪赶紧扶住他，见他没事才松了口气，却忍不住瞪他：“都说了别逞能！”嘴上埋怨着，手却替他拍掉背上的草屑。
下山时，阳光已经热起来。林澈肩上的筐子晃悠着，栗子的甜香一路飘。路过溪边，慕容雪拉着他坐下歇脚，从怀里掏出块帕子，替他擦额头的汗。帕子上绣着朵小雏菊，是她前几日绣的，针脚还有点歪。
“你看，”林澈忽然指着溪水里的影子，“咱们像不像山里的老两口，捡了满筐的收成回家。”
慕容雪的脸“腾”地红了，嗔怪地推了他一把，却没真用力。溪水流淌的声音哗哗响，像在应和他的话。筐里的栗子在阳光下泛着油光，映得两人的影子都染上了层暖融融的金色，仿佛这满筐的甜，已经把往后的日子都填得沉甸甸、暖烘烘的。