部队宿舍的晨光带着消毒水的味道，陆铮坐在床沿，左手握着枪套的皮带，指尖反复摩挲着上面的铜扣。铜扣被磨得发亮，映出他眼底的专注——这是归队的第三天，军械库的老张说，他的枪保养得像新的一样，枪膛里连点锈迹都没有。
“陆哥，该去靶场了！”隔壁床的李班长探过头来，嘴里叼着牙刷，泡沫顺着嘴角往下淌，“王排长说今天让你试试实弹，特意留了最好的位置。”
陆铮点点头，把枪套挂在肩上。左臂的护肘在军装下微微硌着，却比前两天舒服了些。他走到窗边，看着操场上晨练的新兵，队列里那个小个子正喊着口号踢正步，步伐比考核时稳了太多，像棵被风刮过却更挺拔的小白杨。
靶场的风带着硝烟的气息，熟悉得让陆铮心口发紧。他站在50米靶位前，左手扶着枪身，右手扣住扳机。枪身的重量比记忆中沉了些，金属的凉意顺着掌心往上爬，肩膀的旧伤忽然隐隐作痛。
“别急，先试试空枪。”王排长站在旁边，手里拿着计分板，声音里带着小心翼翼的关切，“刘军医说了，你的左臂还不能吃重。”
陆铮没说话，只是深吸一口气，缓缓抬起左臂。护肘蹭过枪身，发出轻微的摩擦声，他调整呼吸，让枪口慢慢对准靶心。空枪的扳机扣动时发出“咔嗒”声，震得他虎口发麻，左臂却稳稳地没抖——这比他预想的好太多。
“可以了。”他放下枪，声音里带着不易察觉的哑，“装弹吧。”
第一发子弹射出时，后坐力让他的左臂猛地一沉，枪口偏了寸许，子弹打在靶纸边缘，只得了六环。陆铮的额角沁出薄汗，不是累的，是急的——他从来没在50米靶上拿过这么差的成绩。
“没事，再试！”王排长赶紧递过毛巾，眼神里带着鼓励，“你这才刚恢复，能扣动扳机就不错了。”
陆铮接过毛巾，擦汗的动作顿了顿。他忽然想起沈念薇的笔记本，想起她在“射击训练”那页画的小靶心，红铅笔点的圆点像颗小小的火种。他重新举起枪，这次没有硬扛后坐力，而是顺着左臂的弧度轻轻卸力，像沈念薇教他摘桃花时说的“用巧劲”。
第二发子弹穿过靶心，激起的尘土在阳光下划出笔直的线。
“十环！”报靶员的声音带着惊喜，从靶位后传过来，“陆指导好枪法！”
陆铮的嘴角微微动了动，左手的指尖却在发颤。不是因为紧张，是因为熟悉的悸动——那种子弹穿透靶心的瞬间，和当年第一次打满环时一模一样，像有团火在胸腔里炸开。
中午休息时，陆铮坐在靶场的树荫下，从口袋里掏出沈念薇的笔记本。她在最后一页画了个小小的日历，归队的日子被红笔圈起来，旁边写着“每天进步一点点”。字迹娟秀，却透着股不肯认输的执拗，像她本人一样。
“这是你对象画的？”李班长凑过来看，眼睛瞪得溜圆，“画得比宣传画还好看！上次家属院来慰问，我见过这姑娘，给新兵缝衣服时手巧得很。”
陆铮把笔记本合上，揣回口袋里，没承认也没否认。阳光穿过树叶落在他的左臂上，护肘的阴影像道浅浅的疤，却不再让他觉得刺眼——这些天他渐渐明白，有些印记不是耻辱，是勋章。
傍晚收到沈念薇的信时，陆铮正在擦枪。信封上贴着枚“人民军队”的邮票，边角被邮局的邮戳盖得有些模糊，里面的信纸折得整整齐齐，还夹着片干枯的桃花瓣。
“今天去后山了，野桃树开始结果子了，青绿色的像小石子。吴妈说等你周末回来，给你做桃花糕。训练别逞强，要是胳膊疼了，就想想去年冬天你教我写的‘坚持’两个字……”
陆铮的指尖捏着那片桃花瓣，纸质的纹路硌着皮肤，却暖得让他眼眶发潮。他忽然想起受伤最严重的时候，沈念薇趴在床边给他读信，声音带着哭腔，却还是把“医生说恢复几率很大”重复了一遍又一遍。
“陆哥，电话！”通信员的声音在门口响起，“家属院打来的，说是姓沈。”
陆铮几乎是跑着去的电话亭。听筒里传来沈念薇的呼吸声，带着点急促，像刚跑过步。“听王排长说你打了十环？”她的声音里带着雀跃，像揣了只蹦蹦跳跳的小兔子，“我就知道你可以！”
“运气好。”陆铮靠在电话亭的玻璃上，听着她叽叽喳喳地说家里的事——吴妈的猫生了小猫，皂角树的叶子被虫子咬了几个洞，张阿姨托她问他要不要腌黄瓜。这些琐碎的事，此刻却比任何捷报都让他安心。
“周末能回来吗？”沈念薇的声音忽然低了些，带着点小心翼翼的期盼，“我把桃花瓣压进笔记本里了，想给你看看。”
“能。”陆铮的声音很稳，目光透过电话亭的玻璃，望向家属院的方向。夕阳把天空染成橘红色，像他第一次握枪时看到的晚霞，“我请了半天假。”
挂了电话，陆铮走回宿舍，路过操场时，见新兵们正在练刺杀操，喊杀声震得空气发颤。那个小个子的动作最标准，枪刺在夕阳下闪着冷光，像只蓄势待发的小豹子。
“练得不错。”陆铮走过去，拍了拍他的肩膀。
小个子吓了一跳，赶紧立正敬礼，脸颊通红：“谢谢陆指导！我天天看您的射击图解，上面的笔记太清楚了……”
陆铮忽然想起自己的笔记本，想起沈念薇画的小靶心。原来有些力量真的能传递，像他从父亲的弹壳里接过的坚韧，像新兵从他的笔记里学到的专注。
回到宿舍，他找出信纸，提笔写下：“今天打了十环，想起你说的‘巧劲’。周末想吃桃花糕，要放多点芝麻。你的笔记本我带在身上，桃花瓣很香……”
笔尖划过纸面，留下清晰的字迹。陆铮看着信纸上的字，忽然觉得，归队不是结束，是新的开始——他不仅要找回自己的枪，还要守护那些藏在靶心、桃花瓣、笔记本里的温暖，那些让他在泥泞里也能抬头看天的牵挂。
窗外的哨声响起，是熄灯的信号。陆铮把信叠好，放进信封，又从口袋里掏出那枚黄铜弹壳，放在信纸上。月光透过窗户落在弹壳上，冷硬的金属泛着柔和的光，像在为这封即将寄出的信，盖上个沉默的邮戳。
他知道，明天的靶场还会有挑战，左臂的恢复还有很长的路要走，但只要想到周末能看到沈念薇的笑脸，想到笔记本上那行“每天进步一点点”，他就觉得浑身都有使不完的劲。
毕竟，有些战场需要子弹，有些战场需要等待，而他，两样都不会输。