我站在走廊拐角，风把那张塑封卡片吹得晃了一下，边缘的小字“LxY-01”在阳光下闪了半秒。江逾白已经走远，校服后摆掠过楼梯转角，像一页翻过去的纸。
我没追。
但也没走。
体温计还贴在胸口，金属壳温着，像是藏了心跳的余温。我低头看了眼，屏幕没亮，警报没响，可刚才那一下震动，确实不是仪器故障。
是我在靠近他时，体表温度自己爬升了。
我转身往回走，脚步不快，也没回头。路过b栋教室后门时，一片反光纸条卡在门缝里，像是被人匆忙贴上又忘了收尾。我本该忽略的，可那纸条边缘的刻痕太规整，不是撕扯出来的，是用硬物一点一点压出来的。
我停下。
掏出手机，查摩斯密码对照表。
指尖在屏幕上滑动，一行行对照。凸点是“·”，凹痕是“—”。第一组：“·—·· —·—· ·—— —···”，我默念着，输入翻译软件。
LYx。
第二组：“·—·— —·—— —··· —···”。
JYb。
最后一串数字：“———·· ····· ····· ···—·”，译出来是“0713”。
我盯着那串数字，手指悬在屏幕上方。
0713。
不是日期就是时间。可我记不清自己哪天借过他的笔记，更不记得他提过生日。
风又吹了一下，纸条翻了个边，露出背面——什么都没有，只有几道指甲刮过的痕迹，像是有人反复描过这组密码，怕它被擦掉。
我收起手机，沿着走廊往里走。b栋这层平时没人用，电路老化，空调总跳闸，听说江逾白之前帮维修组看过线路。他懂这些，不是兴趣，是习惯性地往没人注意的地方走。
转过拐角，通风管道的检修口开着，螺丝散在地面。我蹲下，伸手碰了碰金属边沿——有灰，但边缘有新鲜的刮痕，像是刚有人爬过。
我站起来，正要离开，头顶传来轻微的金属摩擦声。
“咔。”
我后退半步。
一只手从管道口探出来，掌心朝上，指节沾着黑灰，动作很轻，像是怕惊动什么。
是江逾白。
他翻身下来，落地时膝盖微屈，校服袖口蹭了一道黑印。他没看我，先低头拍了拍裤管，然后才抬眼。
“你看见了？”他问。
我没点头也没摇头，“密码是谁留的？”
“我。”他声音很平，像在说一件再普通不过的事，“每年这一天，我都会来这儿贴一次。去年没贴成，停电维修提前了。”
“为什么是今天？”
他没答，只从口袋里掏出一张对折的卡片——就是那张体温计量程表。他展开一角，指着底部一行小字：“LxY专属阈值：37.5c。”
“这不是编号。”他说，“是名字缩写。”
我盯着那行字，喉咙有点干。
“0713呢？”我问。
他忽然笑了下，很浅，转瞬即逝。然后他从书包侧袋抽出一个素描本，封面是深灰色，边角磨得发白，像是用了很久。
他翻开第一页。
画的是我。
低头写字的侧影，头发扎成低马尾，袖口卷到手肘，露出一截小臂。纸角写着：“2015.9.1，高一开学，她没抬头看过我。”
我呼吸一滞。
他继续翻。
图书馆，我靠窗看书，阳光落在书页上；食堂，我独自打饭，背影被人群隔开；实验课，我盯着显微镜，眉头微皱。每一页都有日期，每一笔都细致得不像随手记录。
“你……什么时候画的？”
“每次你没看见我的时候。”他说。
翻到最新一页，画面停在今早。
我站在医务室门口，手贴胸口，眼神失焦。画纸边缘写着一行字：“今天的心跳，比昨天更靠近你。”
我手指轻轻碰了碰那行字，铅笔痕迹还清晰，像是刚写完不久。
“0713，”他终于开口，“是你第一次问我借笔记的日期。那天你左手腕缠着绷带，说是体育课摔的。你声音很小，说了三遍我才听清。”
我猛地抬头。
我记得那天。小组作业被排挤，没人愿意和我一组，我只能硬着头皮找成绩最好的人借资料。我没想到他记得。
“后来我查了日历，那天不是你生日，也不是我生日。”他顿了顿，“但从那以后，我把这天当成了我的生日。”
我喉咙发紧。
“你每年都在等回应？”我问。
“嗯。”
“如果我一直没看见呢？”
“那就明年再贴。”他声音很轻，“总有一天你会路过。”
我盯着他袖口的黑灰，突然意识到什么。
“你刚才是从通风管道爬过来的？”
“嗯，检修口通天台，那边能看到整个b栋后门。”
“所以你一直知道我来了？”
他没否认，“我看到你停在门口，掏出手机查密码。你译得很准。”
我忽然觉得有点喘。
不是因为紧张，是因为某种被长久注视却不自知的感觉，像走在一条自己从未留意的小路上，却发现每一步都有脚印重叠。
“你为什么不直接告诉我？”我问。
“你不喜欢太直接的人。”他说，“而且……我喜欢你发现的过程。”
我低头看着素描本，指尖无意识摩挲着最新那页的边缘。铅笔痕迹下似乎还有别的线条，像是被擦过又重画的底稿。
“这本子……一直带着？”
“嗯，随身。”
“画了多少张？”
“没数。但每一张，都是你不知道我在看的时候。”
我忽然想到什么，“那张体温计量程表，也是特意给我的？”
“不是给你的，是给你用的。”他说，“护士台有三张，我换掉了其中一张。”
“为什么？”
“因为我想让你拿到写着你名字的那一张。”
我猛地抬头，正对上他的眼睛。
他没躲。
“林溪。”他叫我的名字，很轻，像怕惊走什么，“你今天来找我，是因为那张卡片，还是因为……想确认这件事是真的？”
我没说话。
他也没催。
风从走廊尽头吹进来，掀动素描本的纸页，哗啦一声，翻回第一页——2015年的我，低头写字，阳光落在纸面。
我伸手按住那页，指尖微微发颤。
“你改了生日。”我说。
“嗯。”
“那现在……是你的生日？”
他看着我，嘴角慢慢扬起一点弧度。
“从你看见密码那一刻起，就是了。”
我低头，发现自己的手指还压在素描本上，像是怕它被风吹走。而江逾白的手，就垂在身侧，离我很近，却没有碰我。
我忽然伸手，把本子往他那边推了半寸。
“别再贴密码了。”我说。
他挑眉。
“以后。”我顿了顿，声音很轻，“直接告诉我。”