清晨的光斜斜切进教室，落在讲台边缘。我站在黑板前，手指无意识地摩挲着左锁骨下方那道刚干涸的墨痕——昨夜画下的箭头还清晰可见，像一道未完成的指令，等着被回应。
江逾白的衬衫第三颗纽扣松了，我替他解下的时候，他没阻止。现在那颗纽扣静静躺在我包里，和心跳仪放在一起。我没再测他的体温，也不需要了。他的热度已经沉下去，而我掌心的节奏，比任何仪器都准。
我拿起粉笔，在黑板中央画出七年前的座位图。第一排靠窗，是我的位置。最后一排角落，是他的。中间隔着三列课桌，两道过道，还有整整七年的沉默。
粉笔尖在“林溪”两个字上顿了顿，我轻声说：“这次，换我等你走来。”
话音落下的瞬间，指尖触到黑板边缘一道细微的刻痕。我顺着它滑动，指尖停在右下角——那里有个小小的箭头，朝右延伸，像是被刻意保留下来的印记。七年前他刻下的，从未被擦去。
我忽然明白，原来从一开始，他就没打算隐藏。
身后传来极轻的脚步声，停在我两步之外。我没有回头，但能感觉到他的存在，像一道无声的影子落进晨光里。
“你来得比七点十三分早了四分钟。”他说。
我握紧粉笔，“你记得时间？”
“那天你迟到七分钟。”他走近，声音低了些，“我重新校准了心跳。”
我笑了下，没说话。粉笔刚要落下，手腕却被轻轻握住。他的掌心温热，没有抢过粉笔，而是覆上我的手，带着我的指尖重新落回黑板。
“这次，换我走向你。”他说。
我们共执一支粉笔，在座位之间画出一条连接线。它穿过过道，绕开讲台，最终停在黑板右下角。他在箭头末端写下“2015.9.1 → ∞”，字迹工整，像一场早已写好的预言。
粉笔灰簌簌落下，沾在我袖口。我低头看了一眼，忽然怔住——那片灰迹恰好勾勒出一个心形轮廓，边缘圆润，像是被谁刻意堆叠而成。我抬眼看向他衬衫第三颗纽扣的位置，那里有明显的磨损痕迹，布料泛白，像是常年被指尖摩挲。
原来他凝视我的那些年，连纽扣都替他记了下来。
我松开粉笔，转身面对他。他站在讲台边缘，晨光落在他眉骨上，眼底映着黑板上的线条和日期。我没说话，只是伸手碰了碰他手机屏幕。
消息弹出来的那一刻，震动声很轻。
“LYx专属守护程序已启动，有效期至世界末日。”
我低笑一声，指尖还没离开屏幕，就抬头吻住了他。
他的呼吸顿了一下，像是没反应过来。我没有退开，反而加深了这个吻，像要把七年的沉默都填进去。他的手慢慢抬起来，落在我的腰侧，力道很轻，像是怕碰碎什么。
我松开唇，额头抵着他，“那我们的合约，就从宇宙大爆炸开始生效。”
他没说话，只是把手机转了个方向，让我看清屏幕。截图已经自动保存，相册生成了一个新文件夹，名字是“契约日志_001”。画面里，是我们并肩站在黑板前的剪影，粉笔线连接着两个名字，像一条永不交汇却始终同行的轨道。
“你什么时候设的这个程序？”我问。
“告白前夜。”他声音低，“怕你不认。”
“现在呢？”
“现在。”他抬手，指尖轻轻擦过我锁骨下的墨痕，“你在盖章，我在履约。”
我看着他，忽然伸手，从包里掏出那颗松掉的纽扣。它已经被我用纸巾包好，边缘还沾着一点粉笔灰。
“还你。”
他没接，只是看着我。
“你留着。”他说，“它见过你第一次画箭头。”
我低头看着那颗纽扣，忽然想起什么。从笔袋里抽出一支签字笔，拧开笔帽，在纽扣背面轻轻写下两个字——“林溪”。
然后把它塞进他衬衫口袋。
“现在它正式归我了。”我说，“下次再丢，算违约。”
他笑了，真正地笑了。不是那种克制的、礼貌的弧度，而是从眼底漫上来的笑意，像晨光终于穿透云层。他抬手，指尖蹭过我嘴角，动作很轻，像是怕惊走这一刻的轻盈。
“随你。”他说。
我转身准备擦掉黑板上的图，手刚碰到板擦，却被他拉住。
“别擦。”他说。
“为什么？”
“留给下一届新生看。”他语气平静，“让他们知道，这间教室的第一课，不是课本上的内容。”
我挑眉，“是什么？”
“等待。”他说，“和回应。”
我看着他，忽然觉得胸口有点发烫。不是发烧，也不是心跳加速，而是一种很踏实的感觉，像终于走完了一段漫长的路，终点不是结束，而是起点。
我重新拿起粉笔，在黑板最上方写下一行字：
“2015年9月1日，有人在教室刻下箭头，指向一个迟到的女孩。
七年后，她终于回望。”
写完最后一笔，粉笔“啪”地断成两截。我松手，半截粉笔落在讲台上，滚了两圈，停在他鞋尖前。
他弯腰捡起，看了看，没扔，而是放进裤兜。
“留着。”他说，“下次还能用。”
我看着他，忽然问：“如果那天我没迟到呢？”
他顿了一下，抬眼看向我，“那你就是第一个到的人。我会在黑板上写你的名字，然后坐在最后一排，等你回头。”
“万一我不回头？”
“那我就一直坐到毕业。”他说，“总有一次，你会看见我。”
我笑了，没再问。教室外传来早读声，走廊上有脚步来回走动。新的一天已经开始，而我们还站在七年前的起点。
我伸手，把黑板上的座位图拍了照。相册自动同步，文件名是“初遇重构_001”。我知道，这不会是最后一张。
他站在我身侧，安静地看着黑板。阳光移到他肩上，衬衫袖口微微卷起，露出一截手腕。我忽然伸手，用笔在他腕内侧画了个小箭头。
“这次。”我说，“换你带着它走。”
他低头看了看，没擦，只是把袖子放下来，盖住那道痕迹。
“好。”他说，“走到你面前为止。”
我转身收拾包，动作利落。走到门口时，他叫住我。
“林溪。”
我回头。
“下节课，你坐最后一排。”
我没问为什么。
只是点头，“好。”
他站在讲台边，晨光落在他身上，像一场无声的加冕。我拉开门，走出去，脚步没停。
但我知道，这一次，我不是离开。
是赴约。