我站在宿舍楼下，雨点已经砸下来了。
风把公告栏那张课程表彻底掀翻，纸角在湿漉漉的地面上扑腾两下，不动了。我攥着那张学生卡，指尖能摸到卡套边缘的毛刺——是他昨天塞进我手里的那张，背面还留着一点笔尖划过的凹痕。
手机黑了，电量耗尽前最后一格信号消失在暴雨来临的十分钟。
图书馆关门的时候我没看见他。他不在常坐的位置，也没在借阅台登记。但我知道他会去哪。
《量子力学》压在我背包最里层，书脊硌着肩胛骨。出门前我顺手塞进去的，连同那半片银杏叶，夹在第37页公式推导的空白处。我没注意是谁放的，只记得翻到那页时，纸角有轻微的折痕，像是被反复打开又合上。
雨越下越大。
我冲进雨幕，校服外套瞬间湿透，贴在手臂上像一层冷膜。操场上没人，灯都熄了，只有西北角那片旧天文台还亮着微弱的光，被雨雾裹着，忽明忽暗。
我跑过去，鞋踩进积水里，水花溅进裤脚。风把我的头发糊在脸上，视线模糊了一瞬。
他站在望远镜旁，衬衫领口被雨水打湿，袖子卷到小臂，正低头拧紧三脚架的螺丝。设备外壳泛着水光，泥浆顺着支架往下淌。他没抬头，也没惊讶，仿佛早就知道我会来。
我把书从背包里抽出来，递过去。
他接过，指尖擦过我的手背，凉的。
“你忘了拿。”我说，声音被雨声切得断断续续。
他没说话，只是把书夹进腋下，目光落在我脸上，很静，像在等什么。
雷声滚过，头顶炸开一道白光。我张了张嘴，话还没出口，他先开了口。
“2015年9月17日，”他声音低，却穿透雨幕，“你帮我捡起报名表那天，我就在想……”
我猛地抬手，指尖压上他的嘴唇。
他顿住。
雨水顺着我的手腕流进袖口，我感觉到他唇部细微的颤动，还有呼吸的热意。
“系统终极任务是向我告白，对吧？”我盯着他眼睛，“它让你在今晚，在这里，对着我，说出那句话。”
他瞳孔缩了一下。
“你……知道系统？”
“我不知道它是谁做的，也不在乎它从哪来。”我手指没移开，“但它让我打招呼、借笔、还卡、喝你递的柠檬茶。它让我靠近你，一次又一次。它记录我的积分，解锁你的备忘录、演算纸、手机录音……可它从来没告诉我，你也一直在看着我。”
他没动，也没抽身。
“高一你坐我后桌，我撕了报名表掉在地上，你弯腰捡起来，递给我。那天你穿白衬衫，袖口沾了墨水。我没道谢，你也没说话。但从那以后，你每次交作业，都会多带一支笔放在我桌上。”
他喉结动了动。
“大一下雨那天，我忘带伞，你在教学楼门口多站了十分钟。我走出去，你把伞往我这边偏了三分之二。你右肩全湿了，却说‘这边风大’。”
我声音有点抖。
“你记得我不吃香菜，记得我生理期不准，记得我讨厌细吸管。你把重点笔记复印了放我抽屉，借口说是‘多余的一份’。你收集我用过的演算纸，每一张都标上日期。你手机里有个文件夹，专门记我什么时候该喝姜茶、什么时候别碰冷饮……”
我深吸一口气。
“这些不是巧合。你不是冷漠，你只是只对我温柔。可我一直不敢信。直到它给我看那些证据，我才敢想——会不会你也……”
他忽然抬手，覆上我的手背，把我的指尖轻轻按在他唇上。
“所以你是被系统逼着来的？”他问，声音哑了。
“不。”我摇头，“我是被我自己逼着来的。系统让我完成任务，可它没让我在暴雨里跑两公里，没让我站在你面前质问你，更没让我……”
我停了一秒。
“从你在国旗下念检讨书那天算起，我喜欢你1286天。”
他猛地睁大眼。
我感觉到他呼吸一滞，手背上的温度骤然升高。
“那天你站在主席台，声音很稳，说‘以后不会再迟到’。可我知道你是因为帮隔壁班修投影仪才迟到的。你没解释，也没提是我拜托你去的。我站在台下，看着你，突然就觉得——这个人，怎么能这么笨。”
我笑了下。
“可我更笨。我明明早就喜欢你了，却一直装作不认识你。我怕被拒绝，怕被当成笑话，怕连现在这点距离都保不住。系统让我一步步靠近你，可真正让我站在这里的，不是任务，是我忍了1286天的喜欢。”
他忽然低笑出声，笑声很轻，混在雨声里几乎听不清。
然后他抬手，扣住我的后颈，把我拉进怀里。
我撞进他湿透的衬衫，鼻尖蹭到他锁骨，冷布料贴着皮肤，可他的体温烫得惊人。
系统界面在我脑子里炸开。
不是提示音，不是弹窗，是一片烟花。
金色的光点从意识深处迸发，像星群炸裂，漫天飞舞，又缓缓落下。每一个光点里都闪着画面——我第一次对他笑，他偷偷拍下的侧脸；我考试失利后在走廊发呆，他隔着人群看我的眼神；我发烧请假那天，他站在医务室门口却没进去，只让护士递来一瓶药。
【任务完成！检测到双向暗恋成真，正式解绑。】
文字浮现一瞬，随即消散。
烟花还在继续，无声地燃烧，照亮我闭着眼的黑暗。
他在我耳边开口，声音低得几乎只是气音。
“你知道我为什么选这个位置装望远镜吗？”
我没动，也没睁眼。
“因为从这里，能看见你们班的后窗。你坐第三排靠窗，阳光下午三点会照进来，落在你课本上。我调设备的时候，总能看见你低头写字的样子。”
他顿了顿。
“那片银杏叶，是我上周放的。你夹在《小王子》里的那张书签，边缘破了，我重新压了一片，放进你常看的那本书里。我知道你会发现，也知道你会带它来。”
我睁开眼。
他看着我，眼神很亮，像被什么点燃了。
“我喜欢你，不止1286天。”他说，“是从你弯腰捡起那张报名表，影子落在我鞋尖上的那一刻开始的。那天我就想，如果以后能和这个人说一句话，就好了。”
我喉咙发紧。
“后来我想，能坐你旁边就好了。”
“再后来，我想，能让你喝上我泡的姜茶，就好了。”
“现在……”他低头，额头抵住我的，“现在我只想让你知道，那些你以为的‘巧合’，全是我蓄谋已久的靠近。”
我伸手抱住他，用力到指尖发白。
雨还在下，打在望远镜外壳上，噼啪作响。远处一道闪电划过，照亮他衬衫口袋里露出的半截纸——是演算纸，右下角墨迹未干，写着“Lx，第1286天，她先说的。”
我忽然想起什么。
“你手机备忘录里那个‘Lx生活指南’……”
“写了三年。”他低声说，“从你第一次在食堂拒绝冷饮开始。”
“那……演算纸呢？”
“从高一你借我笔那天。”
“望远镜呢？”
“从你站在操场看流星，许愿说‘想亲眼看见仙女座’那天。”
我抬头看他。
他低头吻下来。
很轻，像雨滴落在唇上。
可就在这瞬间，我背包侧袋里的柠檬茶瓶微微倾斜，瓶底那道Lx刻痕在闪电下反光一瞬，像被重新点亮。
他吻完，没抬头，只是把我往怀里按了按。
“以后不用系统了。”他说。
我靠着他，听见他心跳很快。
“那你怎么找理由靠近我？”
他轻笑。
“不用找理由了。”
“我现在可以光明正大地……”
他话没说完，我忽然伸手，指尖擦过他喉结。
他呼吸一滞。
我看着他。
“我刚才，也完成了我的任务。”