我拧紧咖啡罐的盖子，把刚泡好的一杯端进保温杯。水汽在玻璃壁上爬了一圈又散开，像上一章那些没说尽的话。我没回座位，拎着杯子直接往江逾白宿舍走。
走廊安静，门虚掩着。我敲了两下，没人应。推开门，屋里没人，书桌上摆着半杯凉透的水，旁边是一团灰蓝色毛线，针脚歪斜地连着一块未织完的围巾。
我放下保温杯，目光落在墙角的衣柜上。衣柜门没关严，露出一条缝。我本想帮他合上，手碰到柜门时，里面一整排叠得整齐的围巾滑了出来。
不是一条，是一整箱。
我蹲下身，随手拿起最上面那条。蓝白条纹，和我去年冬天戴的那条一模一样。翻过来，内侧用细线绣着三个字母：GxL。
我愣住。
又抽出一条，深灰色，内衬还是GxL。再一条，墨绿格纹，依旧。我一条条翻，每条都不同花色、不同材质，但每条的内侧，都绣着同样的三个字母。有的线头微微脱，像是反复拆洗过；有的针脚密实，像是刚做完没多久。
我数到第二百五十二条时，手指顿住。
这条最旧，边角磨损得起了毛球，颜色也褪了。翻到内衬，一行小字缝在GxL下方：“2015.11.07 林溪同款”。
我盯着那串数字，呼吸停了一瞬。
那是我初一冬天第一次戴蓝白条纹围巾的日子。那天我因为围巾太显眼被同学笑，回家后把它塞进抽屉再没拿出来。可他记得。
不止记得，他还照着那条围巾，一条条复刻，一条条收藏。
我抱着那条旧围巾坐在地上，手指无意识摩挲着那行字。七年前，他甚至还不认识我。
门锁咔哒响了一下。
我抬头，江逾白站在门口，手里提着一袋水果。他看见我，又看见散开的围巾箱，动作顿住。
我没站起来，也没说话。他走过来，蹲在我面前，把水果放在地上。
“你什么时候发现的？”他问。
“刚刚。”我声音有点哑，“这些……都是你织的？”
他点头，“从高一寒假开始。”
“为什么？”
他低头，手指轻轻抚过那条2015年的围巾边缘，“那天我在教学楼拐角看见你，围着那条蓝白围巾，低头走路。风吹起来，围巾角扫过你耳朵。我觉得……很好看。”
我愣住。
“后来你换了围巾，我就记住了样子。寒假回家，翻了三天编织书，织了第一条。”他顿了顿，“织得很难看，线都打结。但我还是留着。”
我低头看着箱子里的围巾，密密麻麻，像一场无声的计数。
“你一直在收集？”
“不是收集。”他摇头，“是……重复确认。”
“确认什么？”
“确认你真的存在。”他抬眼看我，“我怕哪天你突然不见了，连你戴什么围巾我都记错。”
我喉咙发紧。
“那你……看过我戴围巾？”
他沉默几秒，声音轻下来：“每周五下午三点，你教室在三楼东侧。我从二楼楼梯口上去，站在后门十三分钟。”
“为什么是十三分钟？”
“你课间从不离开座位，但会抬头看窗外。我算过，平均十三分钟一次。”
我猛地抬头，“你……偷看我？”
“不是偷看。”他摇头，“是看一眼就走。如果你低头看书，睫毛会颤；如果你冷，会不自觉摸围巾边。我都记得。”
我忽然想起什么，“那条GxL围巾，苏倩倩戴的那条——”
“是复制品。”他接道，“她从我丢的废稿里翻到设计图，找人仿的。我本来想扔了，但那天你说了‘只能给我一个人织’，我就留了。”
我怔住。
原来那句赌气的话，他真的听了进去。
我低头看着怀里那条2015年的围巾，指尖抚过那行小字。七年，252条围巾，每一条都像他没说出口的“我在”。
“为什么不告诉我？”我声音发颤，“你做了这么多……我却一直不知道。”
他伸手，轻轻碰了碰我耳垂，锁骨上的痣蹭过我脸颊，“怕你觉得奇怪，怕你觉得负担。”
这句话，和上一章他说的一模一样。
可现在听来，不再是借口，是真心。
我忽然伸手，把那条2015年的围巾绕上他脖子。他一怔，我没松手，又抽出一条新的，绕第二圈。
“你织了252条。”我低着头，“从今天起，我戴253条。”
他没说话，手指轻轻搭上我手腕。
我抬头，“以后……你还偷看吗？”
他笑了，“不偷看了。”
“为什么？”
“现在可以光明正大看。”他伸手，把围巾尾端塞进我大衣领口，“而且，你戴围巾的样子，我已经记熟了。”
我眼眶发热，没再说话。
他站起身，伸手拉我。我刚要起来，他忽然俯身，在我耳边低声道：“其实还有一条没给你。”
“哪条？”
“结婚那天戴的。”他退开一步，从衣柜最底层抽出一条纯白围巾，内衬绣着一行小字：“Lx，雪落时即婚期。”
我呼吸一滞。
这是苏倩倩在初雪夜看到的那条。
原来他早就准备好了。
我伸手想拿，他却收了回去，“还没到时候。”
我瞪他，“那你现在拿出来干嘛？”
“让你知道。”他把围巾放回柜子，“我一直准备着。”
我盯着他，忽然伸手抓起那团未织完的毛线，“那你教我织。”
他挑眉，“为什么？”
“以后你织的围巾，内衬都得绣我的名字。”我扯了扯毛线，“不能只写GxL。”
他笑了，坐到我旁边，拿起织针，“先学起针。”
我靠过去，看他把毛线绕上手指。他的手背有道浅疤，是前天试牛奶温度时留下的。我伸手覆上去。
“疼吗？”
“不疼。”他翻过手，十指交扣，“现在更不疼了。”
我低头看着我们交握的手，忽然说：“你记得我第一次戴围巾的日子，可我记得我第一次见你。”
他抬眼。
“高一报到那天，我丢了报名表。你蹲在走廊尽头帮我捡起来，抬头时眼睛很亮。”我顿了顿，“那时候我就想，这个人……好像会发光。”
他没说话，只是把头靠在我肩上。
我们坐在衣柜前，一箱围巾散落周围。他教我起针，手把手带着我绕线。毛线勾住我的袖口，他轻轻解开。
“你会织慢一点吗？”我抱怨。
“不会。”他低头，“但可以陪你织久一点。”
我哼了一声，继续笨拙地穿针。
门外忽然传来脚步声，接着是苏倩倩的声音：“江逾白！你是不是又在——”
门被推开，她站在门口，目光扫过满地的围巾，脸色瞬间变了。
“林溪，你是不是被他包养了？”她声音尖利，“这么多围巾，一条都够你半年生活费！你是不是拿钱才跟他在一起？”
我没说话。
江逾白却站起身，从书桌抽屉拿出手机，点开一页界面，递到她面前。
“这是你爸公司近三年的电子账本。”他声音很平，“虚开发票两千三百万，证据已经提交税务稽查系统。”
苏倩倩脸色发白，“你……你凭什么查我家里？”
“凭你造谣的次数。”他收回手机，“牢饭配馒头，记得少吃咸。”
她嘴唇抖了抖，转身就跑。
门关上后，我低头看着手里那团毛线。原本以为GxL是嘲讽，是标签，是别人用来攻击我的武器。
可现在我知道了，那是他用七年时间，一针一线写下的“only You”。
我站起身，把那条未织完的围巾绕上江逾白脖子。
“以后。”我轻声说，“只准给我一个人织。”
他笑了，伸手把我拉进怀里。
我靠着他，听见他心跳很稳。
窗外阳光斜照进来，落在那箱围巾上。252条，每一条都曾是他偷偷望向我的十三分钟。
而现在，我不再需要他躲在后门看了。
我抬起头，“下次织围巾，我想在旁边。”
他低头吻了吻我发顶，“好。”
我伸手摸了摸他锁骨上的痣，忽然想起什么。
“你以前……是不是也记过我别的？”
他没回答，只是笑了。