药铺的钥匙扣还在我掌心，边缘硌着皮肤，有点发烫。他刚走，脚步声消失在走廊尽头，我撑着床沿坐起来，输液管还在滴，但手背上扎着的针头已经被我悄悄拔掉了。
我换下病号服，把那件他送来的外套披上，拉链卡在中间，怎么也拉不上去。最后是咬着牙用没输液的那只手硬扯上去的，动作笨拙得像是第一次穿衣服。
我想见他。
不是等他提着药袋出现，不是等他把退烧贴贴在我额头上，而是我要去找他。我攥紧钥匙扣，走出病房，阳光刺得眼睛发酸。
樱花开了。
整条路像是被粉白色的雪盖住，风一吹，花瓣就往下落。我沿着小径往图书馆后面走，那里有棵老树，听说是他常去的地方。越靠近，心跳越沉，像踩在松软的土上，每一步都陷得更深。
然后我看见了他。
他背对着我，站在树下，单膝跪地，手里托着一个深蓝色的小盒子。风把他的袖口吹起，露出手腕内侧那道旧伤疤。他低头看着盒子，嘴唇微动，像是在念什么。
我停住。
他忽然站起来，从口袋里掏出个笔记本，翻了几页，又皱眉划掉一行字。阳光穿过花枝落在纸上，我看得清楚——“第八版求婚词”。
我呼吸一紧。
手机在兜里震动，屏幕亮起，系统提示浮现在视野中央：「主动求婚（需心跳过速）」。
我盯着那行字，手指不自觉地掐进掌心。钥匙扣的棱角陷进皮肉里，疼得清醒。这不是任务发布第一次，但这是第一次，目标是他。
他蹲下身，把戒指盒放进外套内袋，笔记本却掉在了地上。风一吹，纸页翻动，一张夹在里面的文件滑了出来。
我认得那标题。
“dNA鉴定报告”。
日期是2015年9月17日，样本类型写着“头发”，下面一行小字标注：送检人——江逾白。
我脑子里嗡了一声。
那年我丢了根发绳，以为是风吹走了。后来苏倩倩在食堂笑着说：“你们该不会是亲兄妹吧？难怪他这么护着你。”当时我没当真，可这报告……他七年前就做了？
他弯腰去捡笔记本，没发现那份文件露了一半在外套口袋。我快步上前，在他回头前蹲下，把报告塞了回去。
他愣住，抬头看我。
我没退。
踮起脚，靠得极近，嘴唇几乎擦过他耳廓：“江逾白，我申请成为你终身的学分绩点挂科者——只要你肯收。”
他瞳孔猛地收缩，呼吸一滞。
我心跳像要撞出胸腔。
系统提示在眼前炸开：「任务完成。心动瞬间#119已解锁：林溪主动求婚，心跳速率122次\/分」。
光幕散去，像樱花飘落。
他还没说话，手指却先动了，抓住我的手腕，力道大得像是怕我逃。他的喉结滚动了一下，声音哑得不像平时：“你……什么时候到的？”
“刚好。”我盯着他，“看到你写‘预案b：赖着不走’。”
他一僵。
“也看到dNA报告了。”我抬眼，“你早知道她会造这种谣？”
他沉默两秒，终于点头：“她第一次提‘血缘’是大二开学。我找人做了检测，原件锁在保险柜，这是备份。”
“为什么留着？”
“万一哪天你需要。”他看着我，“你信命，我信证据。”
我忽然笑了一下，从口袋里掏出钥匙扣，塞进他掌心：“那你现在可以收了。这是你的东西，也是我的。”
他握紧，指节发白。
“林溪。”他声音低下去，“我不是在等你开窍。”
“我知道。”我打断他，“你是在等我走到你面前。”
他眼底动了动，刚要开口——
“你们根本就是乱伦！”
尖叫声从树后传来。
苏倩倩冲出来，手里拎着个透明瓶子，液体晃荡着，瓶身标签被撕了一半，但还能看见“硫酸”两个字。她眼睛通红，手指发抖：“你们的dNA早就该销毁！凭什么你们能站在一起！”
我还没反应，江逾白已经一把将我拽到身后，手臂横挡在我面前。他往前一步，声音冷得像铁：“苏倩倩，放下瓶子。”
“你凭什么护她！”她嘶吼，“她根本配不上你！她连香菜都吃不了，你记得比她妈还清楚！你为她翻窗买药，为她藏监控，为她做dNA检测——可她呢？她什么时候主动找过你？”
风忽然停了。
花瓣悬在半空。
我从他臂弯里走出来，站到他身侧。
“我来找他了。”我说。
她瞪着我，像是听不懂。
“我现在站在这里。”我往前一步，“不是他来找我，是我来找他。”
她举起瓶子，手抖得厉害：“那又怎么样！你们——”
江逾白猛地扑上来，一手揽住我腰，一手撑地滚向斜坡。我们顺着坡道往下翻，树枝划过脸颊，衬衫被勾破。他始终把我护在内侧，后背撞上树根时闷哼了一声，却没松手。
我被压在他身下，脸贴着他胸口，听见心跳又快又重。
头顶传来脚步声，她追到坡边，举起瓶子就要泼。
系统提示突然弹出，覆盖整个视野：「检测到男主dNA与女主高度匹配，亲缘关系概率0%」。
光幕如樱花般绽开，又悄然消散。
她僵住，瓶子悬在半空。
我趁机翻身，抓向她手腕。拉扯间，手机从她口袋滑出，掉在我脚边。屏幕亮着，相册自动打开，最新一张是聊天记录截图——
“报告p掉出生医院就行，反正没人查。”
“江逾白真去验了？那正好，等他公开，我们反手曝光‘兄妹恋’。”
我盯着那条消息，手指发冷。
江逾白撑着地面站起来，衬衫破了口子，后背渗着血。他走过来，低头看我手中的手机，眼神沉了下去。
“报警。”他说。
我点头，正要起身——
他忽然单膝跪地，从内袋掏出戒指盒，打开。
里面没有戒指。
只有一张折叠的纸条。
他把盒子递给我。
我打开纸条，上面是他熟悉的字迹：“求婚练习中，真戒指在保险柜。等你亲手打开。”
风又起了。
樱花落在盒面上，像一场无声的见证。
我抬头看他，他还跪着，目光没移开。
“你第八版词写完了吗？”我问。
“删了。”他说，“现在只有一句。”
“哪句？”
他伸手，轻轻拂开我额前被风吹乱的发丝，声音很轻：
“林溪，你要不要——”