我攥着那张纸条，没再看第二眼，直接塞进衣兜。江逾白走在前面，脚步不紧不慢，校服袖口还卷着，露出一截小臂。我们谁都没提喷泉的事，也没说苏倩倩最后那句话。风从树缝里穿过来，吹得包带轻轻晃。
他忽然停下，转头问我：“明天毕业典礼，几点开始？”
“九点。”我说。
“那今晚得把发言稿再改一遍。”他抬手看了看表，“你回宿舍吗？还是先去图书馆？”
“去趟天文台。”我说出口才意识到自己说了什么。
他没问为什么，只是点头：“顺路。”
我们沿着林荫道往山上走，路灯一盏盏亮起来，照在石阶上。他的影子落在前面，比我高半头。我低头看着自己的脚，一步一步踩进他的影子里。
天文台的门没锁。他推开门，里面黑着，只有仪器指示灯闪着微弱的光。我站在门口，听见他按下墙上的开关，一排排设备缓缓启动，望远镜发出轻微的嗡鸣。
“你记得第一次来这儿是什么时候吗？”他背对着我，调试着控制面板。
“下雨天。”我说，“我报到那天，系错鞋带，爬楼梯的时候摔了一跤。”
“你没摔。”他转过身，声音很轻，“是我看见你低头，头发挡着眼睛，站在楼梯口，像在躲谁。我就写了句话，怕你走掉。”
我没接话。手指无意识地摸了摸衣兜里的纸条。
他走到望远镜旁边，指尖在金属外壳上轻轻划过，停在一个位置。我走过去，顺着他的手指看去——那里刻着两个字母，“Lx”，边缘有些发锈，但清晰可见。
“七年前刻的。”他说，“那天雨下得大，我用玻璃片刻的，手划破了，血混在雨水里，顺着金属流下来。”
我没说话，只是伸手碰了那道刻痕。指尖触到凹陷的纹路，有点粗糙。
就在这时，望远镜内部忽然亮起一道微光，像是系统残留的影像自动启动。一道半透明的画面浮现在空中：少年模样的江逾白站在雨夜里，校服湿透，手里捏着一片碎玻璃，正一笔一笔地刻着“Lx”。他的手指被划开一道口子，血滴在金属上，又被雨水冲淡。可他还在笑，把最后一笔描得更深。
画面静止了几秒，然后消失。
我站在原地，喉咙发紧。
“你……那时候就决定要记住我了？”
“不是决定。”他说，“是已经记住了。从你帮我捡起掉在地上的报名表那天起。”
我猛地抬头看他。
“那天你从我身边走过，风把我的纸吹散了。你停下，一张张捡起来，递给我，一句话没说就走了。我看着你背影，突然觉得，这个人，我得认识。”
我眼眶有点发热，手指还在那道刻痕上。
“你疼不疼？”我终于问出口。
他笑了，声音低下来：“比不上你躲我的时候疼。”
我愣住。
“你总低着头走路，别人说话你也像听不见。我以为你讨厌我。可我又忍不住靠近你——借笔记，坐你旁边，甚至故意在你常去的窗口打饭。你记得吗？我每次都让阿姨别放香菜。”
“我记得。”我声音有点抖，“可我以为……你对谁都这样。”
“不是。”他摇头，“只有你。”
我看着他，忽然觉得心里那堵墙裂开了一道缝。不是被砸开的，是被一点一点，用七年的时间，轻轻推倒的。
“你真的从没后悔过吗？”我问，声音很轻。
他没回答，只是握住我的手，带我走到望远镜前。他按下按钮，天花板缓缓打开，夜空露了出来。满天星子洒下来，像碎银铺满天幕。
然后，我看见了。
在北极星附近，一片星群缓缓亮起，排列成两个字母——“Lx”。那不是自然形成的星座，是人为点亮的光点，连成永恒的标记。
“我让学校调试了投影系统。”他说，“从今天起，这片星空，只属于你。”
我仰着头，说不出话。风从敞开的穹顶吹进来，带着夏夜的暖意。
他站在我身后，声音贴着耳畔：“整个银河系都在等我们接吻。”
我还没反应过来，他已经转过身，低头吻住我。
他的唇很软，带着一点凉意，像是从星夜里走来。我没有躲，手指慢慢攥紧了他的校服袖口。他加深这个吻，手扶住我的后颈，另一只手轻轻环住我的腰。时间像是停了，只有头顶的星图静静流转，把我们的影子投在墙壁上，融成一片。
不知过了多久，他才慢慢放开。
我喘了口气，脸颊发烫，眼睛还闭着。
“睁开眼。”他轻声说。
我睁开，看见他眼里映着星光，也映着我。
“现在信了吗？”他问，“你值得一切。”
我没说话，只是踮起脚，主动吻了上去。
这一次，是我先动的。
他的呼吸一滞，随即更用力地抱紧我。我们的影子在墙上晃动，像两棵终于缠绕在一起的树。星图在头顶静静旋转，北极星的光落在我们交握的手上。
就在这时，楼下传来一声尖利的喊叫。
“林溪不得好死！”
我猛地睁开眼，江逾白已经松开我，转身走到窗边。我跟过去，看见苏倩倩站在天文台外的台阶上，仰着头，脸色惨白，嘴唇发紫。
她还在骂，声音嘶哑：“你们等着！她会遭报应的！她根本不配——”
江逾白没说话，只是拿出手机，点了几下。下一秒，天文台外墙的投影系统突然启动，画面切换成一条新闻直播：苏父戴着手铐被押出办公楼，背景是税务稽查局的牌子，标题赫然写着“苏氏集团董事长因偷税被捕”。
苏倩倩的声音戛然而止。
江逾白搂住我的肩，声音清晰地传下去：“苏小姐，需要体验下绝后之痛吗？”
她站在原地，像被钉住一样。风吹起她的头发，她却一动不动。
我靠在江逾白怀里，忽然觉得什么都不重要了。那些谣言，那些攻击，那些她以为能撕裂我们的东西，早在七年前，就被一道刻痕、一封信、一颗星，挡得干干净净。
他低头看我：“冷吗？”
“不冷。”我说。
“那我们再看一会儿星星。”
他牵我回到望远镜旁，重新仰头。星图依旧亮着，Lx两个字母在夜空中静静发光。他的手覆上我的手，十指交扣。
我忽然想起衣兜里的纸条。我把它掏出来，展开——
上面只有一行字，墨迹有些晕开，像是写了很多遍才写稳的：
“今天，我看见了光。”
我捏着纸条，没说话，只是把它轻轻夹进望远镜的记录本里。
江逾白看了我一眼，没问。
我们继续仰头看星。远处传来钟声，敲了九下，是学校熄灯的信号。可谁都没动。
他忽然说：“明天发言，我想改最后一句。”
“改成什么？”
他转头看我，眼里带着笑：“从‘感谢母校培养’，改成‘感谢那天你帮我捡起了纸’。”
我笑了，靠进他怀里。
就在这时，记录本里的纸条被风吹起一角，露出背面——
那里用极小的字写着：
“2015.09.17，Lx星图程序启动日。”