阳光斜斜地穿过梧桐树的枝叶，在地面投下斑驳的光点。我站在树下，手帕还缠在手腕上，边缘焦黑，刺绣的“LYx”在光线下泛着微红，像是被晒暖的血迹。它不再发烫，却有种沉静的温热，像某种提醒——我回来了，回到现实，回到这棵我们曾一起埋下玻璃瓶的老树旁。
泥土松动过，中央的土坑边缘还带着新鲜的铲痕。我蹲下身，指尖触到一块干硬的胶状物，泛黄、碎裂，像一块被遗忘多年的糖渍。起泡胶。我心头一跳，记忆深处某个角落被轻轻撬开。
小学三年级手工课那天，我穿着浅蓝色的百褶裙，正抱着作业本往教室走。忽然脚下一黏，裙角被什么牢牢粘住。低头一看，一滩亮粉色的起泡胶泼在地上，边缘还冒着细小的泡泡。我皱眉想扯开，却听见一个结巴的声音从旁边传来：“对、对不起……我帮你擦。”
是江逾白。他蹲下来，从口袋里掏出手帕，一点点蹭着裙角。那时的他还没长开，眉眼清冷，动作却笨拙得近乎虔诚。我只当是场意外，拍了拍裙子就走了，连谢谢都没说。
可系统从没发布过“重温童年”的任务。
我摩挲着那块干涸的胶块，忽然意识到——【告白任务】的起点，或许根本不是大学，不是跨海大桥，也不是雪山实验室。而是这里，是这滩黏糊糊的起泡胶，是那个结巴的男孩，是那条被蹭脏的百褶裙。
“我八岁那年，打翻起泡胶不是意外。”
声音从身后传来，低而稳，像风吹过树梢。我回头，江逾白站在梧桐树影里，手里握着那个玻璃瓶，透明的，装着几张泛黄的纸条、一颗玻璃弹珠，还有一小截蓝色手环的残线。瓶身刻着“LYx & Jw”，字迹歪歪扭扭，是我们小时候写的。
他走近，蹲在我身边，把瓶子轻轻放回土坑，又拿出来，像是舍不得交出这段记忆。“那天我看了你三天。你总是一个人吃饭，画画时喜欢咬笔帽，值日时会把扫帚倒着靠墙……我想和你说话，可我不敢。后来我看见你走过走廊，就故意把起泡胶碰倒。”
他顿了顿，抬眼看我：“我想碰你一下。哪怕只是裙角。”
我没说话，喉咙像是被什么堵住了。记忆光球从瓶口缓缓浮出，悬浮在空中，像一串漂浮的萤火。画面里，八岁的江逾白站在手工教室外，手里紧紧攥着那瓶亮粉色的起泡胶，眼神盯着走廊尽头的我。他深吸一口气，猛地侧身，瓶子“啪”地摔在地上，泡沫四溅。
他蹲下来，手帕蹭着我的裙角，声音发抖：“对、对不起……”
光球静静旋转，映在他眼里，像一场迟到了十五年的放映。
“你早就挖出来过了？”我轻声问。
他点头：“昨天。我想确认你还记不记得。”
“系统没让我来这里。”
“但它引导你来了。”他笑了笑，“所有任务，其实都是复刻。第一次借橡皮，第一次共撑伞，第一次你在我笔记上写‘谢谢’……都是我小时候没敢完成的事。系统只是让我，合法地，再试一次。”
我忽然觉得眼眶发热。原来那些“低难度互动”，不是程序的敷衍，而是他年少时被压抑的全部勇气。
正想说话，空中忽然扭曲了一下。数据流如黑色藤蔓般缠绕上记忆光球，画面开始失真——江逾白的身影被拉长、扭曲，变成一个冷漠的实验者，而我则被标注为“测试体LYx-001”。
“你不过是他系统里的测试数据。”苏倩倩的声音从虚空中传来，带着机械的回响，“连童年都是设计好的陷阱。你感动什么？你只是他执念的投影。”
我盯着那团扭曲的影像，没后退，反而伸手探进包里，摸出一支旧泡泡机。银色的外壳有点锈，按钮边缘磨得发亮。这是高二社团节时他送的，说是“抽奖赢的”，我笑他幼稚，塞进包里再没拿出来过。
我按下按钮。
“噗——”一声轻响，七彩的泡泡飘向空中，圆润、轻盈，撞上记忆光球的瞬间，光球骤然明亮。更多画面涌出：初中时他默默坐在我后排，抄我的笔记；雨天他绕远路跟在校服外，只为确认我有没有淋湿；我值日时他“恰好”留下，把桌椅排得整整齐齐。
泡泡一个接一个破裂，每破一个，就释放出一段被遗忘的靠近。
苏倩倩的投影开始颤抖，数据流被彩带状的泡泡缠住，越缩越小，最终凝成一颗闪烁的像素球，像被封印的萤火，坠入树根下的泥土，消失不见。
江逾白看着我，眼里有惊讶，也有笑意：“你还留着它。”
“我以为是废物。”我低头看着泡泡机，“现在才知道，它是钥匙。”
他接过瓶子，轻轻拧开底盖，递给我一张泛黄的纸条。上面写着一行小字，笔迹稚嫩却用力：
“第一个谎言，是为了靠近你。”
我抬头看他：“所以……你从那时候就开始喜欢我了？”
他没回答，只抬起左手，露出腕表。屏幕亮起，显示一行字：
【人生谎言统计：1次】
日期：2008.05.12
内容：不小心打翻了起泡胶
“系统说我不能说谎。”他声音很轻，“可那天，我说‘不小心’……是第一次，也是最后一次。”
我忽然笑了，把泡泡机塞进他掌心。
“那这次，换我说真话。”
我按下按钮，泡泡漫天飞舞，映着夕阳，像一场迟来十五年的童年庆典。金色的光落在他睫毛上，他抬手接住一个泡泡，看着它在指尖破裂，留下一滴水珠。
他低头看着我，嘴唇微动。
我抢先开口：“你是不是……早就知道我会来？”