我推开人事部的门，阳光直直打在脸上，刺得眼睛发酸。手里攥着的文件袋边角已经被指尖磨得发毛，但我没松手。事情总算落了地，可胸口那股闷劲儿还没散完。
转身往校园里走，脚步不自觉慢了下来。远处操场传来篮球砸地的声音，一声接一声，像某种熟悉的节奏在敲。
广告片选角的事不能再拖。原定今天上午完成初筛，我已经迟了二十分钟。路过花坛时顺手摘了片叶子夹进笔记本，权当标记。
操场上几个高中生正排着队试镜。我站到场边，举起相机，示意他们开始。第一个男生跑起来像在演戏，手臂摆得过分用力，跳投时还特意喊了声“进！”。
“停。”我放下相机，“别想着投进，就想你为什么打球。”
他愣住，挠头说：“教练说投不进就加练五百个。”
我摇头，让他下去。
接下来几个也差不多，动作标准，眼神空的。他们不是在打球，是在完成任务。
我靠在铁丝网边，翻看之前拍的照片。画面里的人影都太整齐了，齐刷刷的校服，齐刷刷的笑容，可我要的不是这个。我要的是那种不管有没有人看，都会冲出去接球的劲头。
“林策划。”助理小跑过来，“还有三个没试，要不先结束？明天再补？”
“再等等。”我把相机递给她，“让他们自由打会儿，别管镜头。”
她点头走开。我重新盯住球场。
一个瘦高个男生站在三分线外，没跟别人扎堆。他低头搓了搓手，突然起跳出手。球划了道平直的线，空心穿网。
声音很轻，可我听见了。
就是这个。
我记下他的号码牌，正要走过去，旁边传来一声笑。
“这球投得熟。”
是体育老师老陈，拎着水壶从场边巡逻过来。他眯眼看了会儿，说：“像当年江逾白那样，一个人练到天黑都不嫌累。”
我手指一紧，差点把笔记本捏出折痕。
话音刚落，篮球从斜后方飞来，砸在罚球线上弹起，旋进篮筐。
我回头。
江逾白站在场边，白t贴着肩膀的线条，额前湿了一片。他弯腰捡起另一个球，朝我走来，脚步不急不缓。
“缺人？”他把球递到我手边，“替补可以吗？”
我接过球，指尖碰到他手背，热的。
“你来干嘛？”
“路过。”他擦了把汗，目光扫过球场，“听说你在找会打球的高中生。”
我没说话，把球放回场地。那瘦高个男生正低头系鞋带，动作干净利落。
“你刚才那球，”我问，“为什么从那个角度投？”
“习惯。”他耸肩，“左边三分线四十五度，最顺手。”
我心头一跳。
那是我高中时常站的位置。
“你记得我那时候，”他忽然说，“每次比赛前都说不想上场，可放学后总一个人留下来练。”
我猛地抬头。
他没看我，目光落在篮架上，像是在数铁网的缝隙。
“那天雨快下了，你投了二十个，进了十七个。”他顿了顿，“最后一个没进，你捡球的时候摔了下，膝盖蹭破了。”
我呼吸一滞。
那是高二的事。没人知道。连我自己都快忘了。
“你怎么——”
他抬手去擦脖子上的汗，手机从裤兜滑出来，掉在水泥地上。我下意识弯腰去捡，屏幕亮了。
屏保是一张照片。
黄昏，空荡的篮球场，一个穿着旧款校服的背影正弯腰捡球。画面模糊，边缘发虚，像是从很远的地方偷拍的。
可我一眼认出那是我。
十七岁，左腿袜子滑到脚踝，马尾辫散了一缕。
我盯着那张照片，喉咙像被什么卡住。
他弯腰拿回手机，拇指一划，锁了屏。
“那天我本来想走的。”他声音不高，“看见你还在练，就站在那边看了会儿。”
“你拍了？”
“没想拍。”他把手机塞回兜里，“翻相册时才发现存了。”
我忽然觉得热。不是太阳晒的，是从胸口漫上来的。
场边有女生小声议论：“那男的好帅啊，跟拍广告似的。”
“他是不是认识导演？”
我收回视线，清了清嗓子，翻开剧本：“下一位。”
瘦高个男生走过来，有点紧张地搓手。
“你叫什么？”
“周远。”
“为什么打球？”
他愣了下，低头看脚尖：“因为……有次我妹住院，我在天台投了整晚的球。第二天她醒了，说听见我在喊‘进了’。”
我怔住。
江逾白轻轻“嗯”了一声。
“就是你了。”我说，“明天试妆，时间通知你。”
周远眼睛一下子亮了，连声道谢跑开。
老陈拍拍他肩膀：“小子，运气好，碰上懂球的导演。”
我合上本子，余光瞥见江逾白正低头看手机。锁屏后，他没再打开。
“你什么时候开始跟拍这些事的？”我问。
“没有跟拍。”他抬头，“只是路过的时候，看见了，就记住了。”
“多少次？”
他沉默两秒：“记不清了。有一次你穿了双新鞋，走楼梯时崴了脚，扶着墙站了三分钟。还有一次你带了饭团，坐在花坛边吃，面包屑掉了一地，有只猫过来吃了。”
我心跳乱了一拍。
“你跟踪我？”
“不是。”他摇头，“我只在能看见你的地方，多停一会儿。”
我忽然想不起该怎么接话。
风吹过来，带着塑胶跑道晒过的味道。远处周远一个人在练投篮，姿势越来越放得开。
“你手机里还有别的吗？”我问。
“没了。”他说，“就那张。删过好几次，又恢复了。”
我盯着他侧脸，阳光落在他睫毛上，投下一小片影。
“为什么留着？”
他转头看我，眼神很静。
“因为那是你。”他说，“一个人打球的样子，很像我认识的某个时候的自己。”
我张了张嘴，没出声。
他弯腰捡起地上的篮球，拍了两下。
“我该走了。”他说，“还有事。”
“等等。”我叫住他，“广告片需要一句旁白，关于‘为什么打球’。你有答案吗？”
他停下，想了想。
“为了等一个人。”他说，“等她回头看我一眼。”
说完，他转身走了。球鞋踩在地面的声音渐渐远去。
我站在原地，手里还捏着那片从花坛摘的叶子。
助理跑过来：“林策划，明天补拍要通知谁？”
“不用补了。”我说，“主角定了。”
“就那个周远？”
“嗯。”我低头翻本子，笔尖顿了顿，“再联系一个人。”
“谁？”
“江逾白。”我说，“让他明天也来。”
她记下名字跑开。
我收起相机，往图书馆方向走。阳光斜照在台阶上，树影斑驳。风穿过树叶，发出细碎的响。
像极了十七岁那年，我一个人练球的傍晚。
我踏上第一级台阶，包里的手机震动了一下。
低头拿出来，锁屏没亮。
可我仿佛又看见了那张照片。
那个站在黄昏里的背影，不知道身后有个人，已经看了她很久。