雨滴还在伞布上跳着细碎的步子，我走出巷口，脚步没停。手里的资料包得严实，塞在包最里层，外面裹了两层塑料袋。风一吹，袖口有点湿，贴着手腕发凉。
手机响了下，是导航提醒：距离住处还有三公里。
我没点回家，改了终点，打车去了江氏大楼。
车子靠边时，楼里灯还亮着，整栋建筑像一根插进夜里的银针。我抬头看了眼十七层，窗口黑了一半，只剩角落那间还透出光。电梯显示正在运行，数字缓慢往下跳。
我在楼下咖啡厅坐下，点了杯热牛奶。服务员问要不要加糖，我说不用。杯子烫手，我没怎么喝。
四十分钟后，电梯停在一楼。他走出来，领带松了，西装外套搭在手臂上，衬衫扣子解到第二颗。右手一直贴着左肋下方，走路时左肩微微下沉，像是刻意压着什么。
我起身迎上去。
“还没走？”他声音哑，眼睛底下有青影。
“等一个不肯接电话的人。”我把伞收好，拎着包跟他并排走，“你手机坏了？”
“在开会。”他说，“刚结束。”
“开完会就能走路歪成这样？”我伸手去扶他胳膊，被他轻轻避开。
“没事，旧伤拉了一下。”
我不信。伸手拽他袖子往上一掀，绷带缠在左腹侧，边缘已经泛红，有血晕出来。
“谁给你包的？”
“急诊科护士。”他笑了一下，“她说我配合度太差，扎针的时候动来动去。”
“那你现在还能笑？”
“因为看见你了。”
我没接话，直接拦了辆出租车，拉开后门把他塞进去。
“去医院。”
“林溪——”
“你现在有两个选择，”我坐进车里，关上门，“一个是自己走下车，另一个是我叫保安把你抬下去。”
他盯着我看了一会儿，终于闭嘴。
车上很安静。窗外霓虹扫过他的脸，明一下，暗一下。他靠在椅背上，呼吸比平时沉。
“那天踹门的时候，角度没控制好。”他忽然开口，“韧带撕裂，医生说要静养两周。但我没时间。”
我没看他，手指掐进背包带里。
“后来每次谈判中途离场，都是去换药？”
他点头。
“疼吗？”
“还好。”
“骗人。”
他轻笑一声：“你什么时候开始这么关心我了？”
“从你把素描本拿出来画版权章开始。”
他没再说话，只是把手搭在膝盖上，指尖微微蜷着。
到医院挂了急诊。医生掀开绷带检查，皱眉：“这哪是专业处理？针脚歪得跟练手的一样。”
护士小声解释：“那天半夜来的，值班医生赶着去手术室，随便缝了几针。”
医生摇头，重新清创、消毒、缝合。一共七针。过程中他一声没吭，只是额角沁出汗，顺着太阳穴滑下来。
我坐在旁边凳子上，看着他咬紧的牙关慢慢松开。
“江氏总裁连门都踹不开？”我忽然说，声音有点抖，“还得学开锁？”
他转头看我，眼神亮了一下：“怕吓着你，所以练了几天。现在十秒内能打开标准锁芯。”
我鼻子一酸，立刻低头假装整理包带。
“你干嘛学这个？”
“因为你总忘带钥匙。”
我猛地抬头。
他笑：“上次你站在公寓门口打电话叫物业，我在对面便利店买了杯豆浆，站了十分钟才敢过去敲你肩膀。”
我没说话。
医生包扎完，叮嘱至少休息六小时，不能剧烈运动，更别提连续开会。
“你是高管吧？”医生看着病历卡，“公司再重要，也得先顾命。”
他应了声好，态度乖得不像话。
我们离开医院时，天边已经开始发灰。
打车回市区的路上，他靠在车窗边睡着了。呼吸均匀，眉头却没完全舒展。我悄悄把空调调低一点，顺手把他的西装外套盖在他腿上。
车行到半路，他醒了，第一件事是摸手机。
“别看了，”我说，“现在是凌晨两点四十七分，没人会在这种时候发并购进展。”
他把手机放下，转头看我：“你怎么知道我在看什么？”
“新闻推了三天‘江氏并购进入最终阶段’，你消失这么久，对方肯定急。”
他沉默几秒：“他们想压估值，拿项目漏洞做文章。但那份广告片数据已经被修复，监控也还原了助理偷文件的画面……他们没筹码。”
“那你还要熬到什么时候？”
“今天下午签意向书。”
“以你的身体？”
“只签一页纸，十分钟的事。”
我盯着他：“如果我现在打电话给董事会，说江逾白因健康问题暂时无法履职，你觉得他们会信吗？”
他愣住，随即笑出声：“你威胁我？”
“不是威胁，是陈述事实。”
他看着我，眼神一点点软下来：“林溪。”
“嗯？”
“你刚才在医院，一直坐在我左边。”
“废话，那边是墙。”
“可你以前从来不坐我左边。”
我没吭声。
车停在江氏楼下。他下车前顿了顿，从内袋掏出个黑色工具包，放进前台储物柜，动作自然得像放一串钥匙。
我瞥见金属表面刻着一行小字：Lx&JYb。
他回头：“走吗？”
“你不上楼？”
“先回去睡两小时。”他说，“下午见。”
我跟着他走到地下车库。他开的是辆深灰色轿车，车牌尾号是五。我坐进副驾，系安全带时发现手套箱开着，露出一角素描本。
“你还带着它？”
“习惯了。”他发动车子，“有些东西，画下来才觉得真实。”
路上车少，路灯一盏接一盏掠过。他握方向盘的手背有青筋凸起，指节发紧。
快到我家时，他忽然减速。
“林溪。”
“嗯？”
“如果有一天，我不能再陪你查资料了呢？”
我转头看他：“为什么不能？”
“比如……我不在这家公司了。”
“那就换一家。”
“要是我走了呢？”
“去哪儿？”
“很远的地方。”
我盯着他：“那你得提前告诉我路线图。”
他笑了下，没再问。
车停在我楼下。我开门下车，回头说：“下午签完字，立刻给我发消息。”
“好。”
“不准偷偷硬撑。”
“我尽量。”
我转身要走，他又叫住我。
“林溪。”
“又怎么了？”
他低头看了眼方向盘，再抬头时目光很稳：“你今天穿的这件外套，拉链只拉到一半。”
我低头一看，确实。
冷风钻进来的时候，我才意识到。
我拉上拉链，抬头看他。
他还看着我。
“下次，”他说，“我帮你拉。”