我掐了他一下，他笑得肩膀直抖，孩子在梦里哼了一声，我们立刻安静下来。他轻声说别吵她，我瞪他，他冲我眨眼睛。
第二天早上，阳光照进卧室的时候，他已经把奶瓶温好了。女儿刚吃完，他就轻轻抱起来拍嗝，动作熟练得像是做过千百遍。我看了一眼窗外，春天到了，楼下那棵樱花树开得正盛。
“今天天气不错。”他一边收拾婴儿包一边说，“要不要带她出去走走？”
我没说话，只是点了点头。其实我知道他想带我去哪儿。
他把女儿裹好，递给我看襁褓上的小熊图案，“你选的这个花色，她喜欢。”我接过孩子抱在怀里，指尖碰了碰她的小脸，软乎乎的，像刚蒸好的糯米团子。
出门前，我从柜子里拿出一件旧校服，叠得整整齐齐放进包里。他看了我一眼，嘴角微微扬起，什么也没问。
车子停在校门口时，风正好吹过，一片粉色的花瓣落在车窗上。我伸手推开玻璃，外面的空气带着淡淡的香气。校园还是老样子，只是多了些新修的路标和围栏。
我们沿着熟悉的小道往操场走。拐过教学楼，远远就看见那棵大樱花树还在原地，枝干粗壮，花开得比记忆里还密。可再走近些，却发现周围拉起了围栏，地上插着施工告示牌，写着“新教学楼筹建中”。
我脚步慢了下来。
“原来真的要拆了。”我说。
他没接话，而是掏出手机，打开相册，翻到一张照片——是我低头坐在图书馆角落的样子，光线从侧面打过来，照在我的发尾上。
“这是第一张。”他说。
我又往前走了几步，指着长椅那边，“那里，你第一次塞笔记给我。”
“嗯。”他点头，“你当时正在抄公式，手写得有点抖。”
“你还记得？”
“记得。”他继续滑动屏幕，“362张，都在这儿。”
我愣了一下，“你真的一张都没删？”
“为什么要删？”他抬头看我，“这些都是你。”
风忽然大了些，树上的花瓣纷纷扬扬落下来，有一片飘进婴儿车里，停在女儿的小手上。她动了动手指，像是想去抓。
他把手机收起来，从脖子上取下一条银链，链坠是个小小的咖啡杯形状，银色打磨得很亮，在阳光下一闪一闪。
“这是我爷爷留下的。”他说，“他们也是在这棵树下认识的。”
我看着那个吊坠，心跳忽然快了一拍。
“奶奶当年是文学系的学生，爷爷是物理系的。她来这儿看书，不小心把咖啡洒了。爷爷一句话没说，转身去买了新的，连糖都加得一样多。”他顿了顿，“后来这杯子就成了家里的信物，传给了爸妈，现在轮到我。”
我盯着那个吊坠，喉咙有点发紧。
他轻轻把链子绕过女儿的脖子，扣好。“以后等她长大了，也会知道，这不是普通的饰品。”他说，“是我们家的第一句‘你好’。”
女儿睁着眼睛，看了看他，又看了看我，忽然咧嘴笑了，口水顺着嘴角流下来。我赶紧拿毛巾擦掉，却被她抓住了手指，力气不小。
“她认得你。”他说。
“胡说。”我低声说，“她才出生几天。”
“但她听得懂我们的声音。”他蹲下来，调整了一下婴儿车的角度，“从肚子里就开始听了。”
我站在那儿，看着眼前这棵树，想起七年前的那个下午。我蹲在地上捡碎瓷片，没人过来帮忙，只有一个人默默递来一杯新的咖啡，什么都没说。
那时候我不懂，也不想知道。
可原来有人早就把那一刻记住了。
“你说这些都会留在心里一辈子？”我问他。
“362张，一张不少。”他看着我，“包括你现在站的位置，还有她的小手抓着你的样子。”
我笑了，把手伸进包里，摸出了相机。那是我们结婚时买的，一直放在家里，很少用。最近这几天，我才开始试着拍一些日常的画面。
我把相机递给女儿，让她的小手搭在按钮上，“以后我们要教宝宝拍照了。”
他单膝跪地，一手扶着相机，一手揽住我和孩子的肩膀。我靠在他身侧，能感觉到他的呼吸很稳。
快门按下的瞬间，一阵风吹过，花瓣像雨一样落在我们头上、肩上、车上。
我听见他在耳边说：“下一个七年，我也在这里。”
我没有回答，只是把头轻轻靠过去。
女儿突然咯咯笑了起来，眼睛亮亮的，像是看到了什么特别的东西。我顺着她的视线看去，是阳光穿过花枝，在地上投出斑驳的影子。
他重新站起来，把相机挂回脖子上，然后伸手帮我理了理被风吹乱的头发。
“你还记得第一次见我那天穿什么吗？”我问。
“灰色毛衣，黑色长裤，帆布鞋。”他答得很快，“右脚鞋带松了，但你一直没发现。”
“你怎么连这种事都记得？”
“因为是你。”他说，“别的人都不重要。”
我低头看了看女儿胸前的吊坠，银色的杯子在光线下泛着柔和的光泽。她的小手又抬起来，碰了碰它，嘴里发出咿咿呀呀的声音。
“等她会走路了，我们就带她来这里。”我说。
“每年春天都来。”他接道。
“拍一张合影。”
“拍很多张。”
风吹得更急了些，几根树枝晃动起来，又有大片花瓣落下。我伸手接住一片，放在女儿的手心里。她握了握，又松开，像是在玩一个看不见的游戏。
他忽然从口袋里掏出一张纸条，展开给我看。上面是一行字：**如何让老婆主动喝药·修订版·第1章**。
我皱眉，“你又写这个？”
“灵感来了挡不住。”他把纸条折好塞回去，“不过这次我想换个方法，比如……先哄她开心。”
“你想得美。”我哼了一声。
他笑，眼角浮起细纹。阳光照在他脸上，显得整个人很温和。
女儿打了个哈欠，眼皮慢慢合上，手还抓着我的衣角。我轻轻拍她的背，感觉到她呼吸变得均匀。
“她睡着了。”我说。
“那就再待一会儿。”他站着没动，目光落在远处的教学楼，“这里拆了也好。”
“为什么？”
“因为以后的新楼，会有我们的名字。”他说，“你负责设计景观绿化，我负责结构力学计算。项目书我都想好了。”
我转头看他，“谁批准的？”
“校长。”他面不改色，“昨晚打电话同意的。”
“你编故事能不能认真点？”
“不是编。”他认真起来，“我已经提交申请了。只要你点头，图纸下周就能出。”
我愣住。
他看着我，“林溪，这不是告别。是重新开始。”
我望着那棵老树，花瓣还在不停落下。脚下已经铺了一层浅粉，踩上去几乎没有声音。
“好。”我说。
他笑了，伸手握住我的手。他的掌心很暖，指节分明，曾经无数次悄悄塞进我抽屉里的笔记，都是这只手写的。
女儿在梦里咂了咂嘴，像是梦见了奶香。
他俯身检查了一下襁褓，确认没被风吹到，然后直起身，把我和孩子一起搂进怀里。
远处传来上课铃声，一群学生从另一条路跑过，笑声断断续续。而我们站的地方很安静，只有风吹花落的声音。
我把头靠在他肩上，闭上眼睛。
下一秒，女儿忽然抬起小手，一把抓住了我的耳垂。