地铁到站的时候，天已经黑了。我走出站口，风比傍晚更凉了些。手机在包里震动了一下，我以为是江逾白，拿出来看却是邮箱的推送——财务处系统发来的通知，红色标记写着“申请驳回”。
我站在路灯下点开详情。
“活动预算超出部门年度非重点项目额度上限，无法审批通过。建议调整方案或申请延期。”
字不多，但看得我手指发紧。
这是我第一次自己牵头办活动。不是公司任务，也不是课程作业，是我想做的事。上个月在交流会上讲完那番话后，有几个学生模样的人留下来问我能不能组织一场小型分享会，让像他们一样刚进这行的人有个地方提问、交流经验。我当时答应了，回去就写了策划案。
场地我选的是教学楼三楼那间大教室，周末没人用。流程也理好了，分三个环节：新人讲困惑，前辈给反馈，最后自由讨论。我还拉了个群，五十多个人在里面天天问什么时候开始。
现在卡在钱上。
走回宿舍的路上，我把能想到的支出在脑子里过了一遍。原计划请一位做产品设计的学姐当嘉宾，车费加酬劳八百；定制了一批贴纸和手册发给来的人，算下来六百；展板打印、设备租赁、茶水点心……加起来两千八。
如果全砍掉这些，只靠我自己站上去讲十分钟，当然也能叫“活动”。可我不想那样。我想让他们觉得，这个场子是被认真对待的，不是随便凑合一下。
第二天一早我就去了行政办公室。
负责老师翻了下我的申请表，“今年经费确实紧张，上头没批额外名额。你们这种自发活动，只能走学生组织通道，但你们又没挂靠社团。”
“我可以不要酬劳，嘉宾也可以线上参加，省下交通费。”我说，“能不能通融一下？”
她摇头，“不是我不帮忙，是系统锁死了。除非有人赞助，不然没法走采购流程。”
我拿着退回的单子回到自习室，打开电脑重新算账。
嘉宾费用取消，改成本地愿意来现场的校友轮流坐镇。主持不请外面的人，我自己上。场地不用租，就在空教室。茶水换成自带保温壶，点心从每人一份改成共用果盘。
改完之后，还差两千七。
核心的东西动不了。展板要贴在门口引导人流，必须印。互动卡片要现场发，让大家写下问题投进箱子里，这也得印。设备得租一天投影和音响，不然后排听不清。
我列了个赞助清单。五家本地小品牌，都是做文具、手账、咖啡这类年轻人喜欢的东西。下午课少，我挑了两家离学校近的，直接上门。
第一家是街角的咖啡馆。老板三十出头，常有学生在他那儿自习。我把方案递过去，说了活动主题和预计人数。
他说有兴趣，“但你们能保证多少人来？”
“目前报名六十多个，还在涨。”
他想了想，“要是能在店里放个宣传架，摆一周，我可以支持五百块。”
我犹豫了。原计划只在活动现场提一句感谢，没打算给人打广告。可五百块差不多够印展板了。
“宣传架不能太大，”我说，“而且不能放在我布置的主区域里。”
他同意减小尺寸，但我还是没当场答应。我不想把活动变成摊位集市。
第二家是文创店，卖手账本和印章。老板娘听完直摇头，“你们这种活动太小了，曝光不够。我们最近在谈商场快闪，优先那边。”
我道谢离开时，看见店里几个女生正围着新品拍照发朋友圈。那种热闹和我的冷清形成对比。
晚上我没回宿舍，在教学楼找了个空教室坐下。电脑开着邮箱界面，我写第三轮联络信。
这次我把赞助拆成两档。五百元是基础支持，给鸣谢名单和公众号推文露出；一千元可以派人到场做简短介绍。我还附了张往期交流会的照片，是那天拍的签到墙，很多人在便签上写字。
发完后我点了群公告：“活动筹备中，目前资金未完全到位，如有认识商家的朋友，欢迎推荐。”
消息发出去，陆续有人回复“加油”“需要志愿者吗”，但没人提资源。
第三天中午，设计公司打来电话。
“展板文件我们收到了，但定金没到账。最晚明天下午前付，不然排期要往后推。”
“我再想想办法。”我说。
挂了电话，我打开学生会的公众号后台，投稿了一篇预热文。写了这个活动的由来，为什么想做，希望带来什么。编辑很快通过，说今晚八点推送。
我转发到群里，又私聊了两个之前在交流会上聊过的校友企业代表。他们都说欣赏想法，但公司目前没有校园推广预算。
第四天早上，我坐在电脑前刷新邮箱。
一条都没回。
手机弹出提醒：租赁平台的预订倒计时，还剩六小时关闭。错过就得找别的设备商，价格更高。
我打开策划案文档，从头到尾看了一遍。
第一页写着活动名字：“开口计划”。
下面是初衷：“第一次发言时，没人提问。我以为是我的问题。后来才知道，很多人只是不敢问。我想做个地方，让提问变得容易一点。”
我想起那天在台上，讲完最后一句时台下响起的掌声。想起散场后有人跑过来跟我说“你说的那个用户调研方法，我回去就试了”。也想起江逾白站在我身后，递来那杯温水。
我不想让它停在这里。
我重新打开邮箱，写新的一封信。
标题改成了：“哪怕一百元，也是点亮这个活动的一束光。”
正文很短。我说这不是商业合作，是请求。如果有人愿意支持一点点，我会记下每一份心意，在活动结束时告诉大家是谁帮了忙。
写完我点了发送，收件人是之前所有联系过的商家，加上群里主动留过言的同学家长邮箱——有些人曾说过孩子刚入行，或许愿意看看这样的活动。
做完这些，我合上电脑，却没有关。
我把策划案投影到墙上，一张张翻。
灯光照在空白的展板位置，那里本该贴着活动海报。我盯着它看了很久，然后起身，拿笔在纸上画草图。如果实在没钱印，手写一个也行。
桌上的手机静音躺着，屏幕朝下。
我坐回椅子上，打开电脑再次刷新邮箱。
页面加载完成，没有任何新消息。
窗外天色暗下来，整栋楼安静得只剩我这一间灯亮着。