电话被林晚带着点仓促的忙音挂断，程砚听着手机里传来的单调忙音，并没有立刻放下。听筒似乎还残留着她最后那句“室友回来了”带来的细微嘈杂，以及她声音里那一丝不易察觉的、因被打扰而生的慌乱。
他维持着举手机的姿势几秒，深邃的目光落在虚空中一点，仿佛还能看见她刚才在电话那头，因为被室友调侃而瞬间涨红的脸颊，还有那带着点小脾气又强装镇定的可爱模样。
“室友……”程砚低声重复了一遍这个词，舌尖仿佛在品味着什么。刚才电话里那几个清脆活泼的女声，带着毫无负担的青春气息，像几颗骤然投入平静湖面的石子，清晰地提醒着他一个事实——他的小孩，已经彻底进入了另一个世界。
一个充满同龄人、充满新鲜可能、充满他无法完全掌控的变量的世界——大学校园。
指尖无意识地在冰凉的手机金属边框上轻轻敲击了几下，发出细微的“嗒、嗒”声。这声音在寂静的书房里显得格外清晰，也格外……带着点被压抑的躁动。
一种前所未有的急迫感，如同藤蔓般悄然缠绕上心头，并且迅速收紧。
他不能再像以前那样了。
高中时，她是被试卷和升学围困的小兵，他是她高压世界里唯一的氧气来源和“不明入侵信号”。他可以用温水慢煮，耐心地织网，看着她懵懂地、目标明确（以手为诱饵）地一步步靠近。他掌控着节奏，掌控着距离，甚至掌控着她能接触到的“饵料”。
可现在呢？
大学。自由。无拘无束。她身边会围绕着无数和她一样年轻、一样鲜活、一样充满梦想和荷尔蒙的男孩子。他们和她有共同的语言，共同的课程，共同的社团活动，共同的深夜卧谈……他们之间没有九年的鸿沟，没有社会与象牙塔的距离。
程砚的目光不由自主地落在了自己随意搭在深色胡桃木桌面上的左手上。冷白的皮肤，修长的指骨，那枚哑光铂金素圈在台灯下泛着内敛而温润的光泽。这双手，曾是他最自信的“武器”，精准地击中了她最隐秘的审美点，让她无法抗拒。
然而此刻，这“武器”带来的自信，似乎被一种陌生的、细微的不确定感撬开了一道缝隙。
年龄差。
这是他唯一无法跨越、无法改变、甚至可能成为阻碍的硬伤。九岁。在他早已在商海沉浮、洞悉人心险恶、习惯了掌控一切的时候，她才刚刚推开世界的大门，带着满眼的好奇和未经世事的纯粹。
那些校园里的毛头小子，或许青涩莽撞，但他们拥有的是他永远无法再拥有的——与她同步的青春。他们可以毫无负担地一起逃课、一起在路边摊撸串、一起在操场呐喊、一起在画室熬夜赶作业……这些最平常的校园烟火气，对他而言，却可能是隔着厚厚玻璃的风景。
“温水煮青蛙……”程砚低声自语，指尖的敲击停顿了一下，随即又更加用力地敲下，发出笃的一声轻响，在寂静的空间里显得格外突兀。
太慢了。
这个策略，在如今她已然跃入广阔天地的时刻，显得过于保守，甚至……危险。
他不能再满足于仅仅当一个她“朋友圈仅她可见”的、隐秘的“手模”，一个偶尔提供精神“薄荷糖”和昂贵画材的“长辈”。他需要名分。需要一个能正大光明站在她身边、宣告主权、让所有潜在竞争者望而却步的身份。
男朋友。
这三个字如同投入心湖的石子，激起的涟漪迅速扩大，带着灼热的温度。
既然她上了大学，是名正言顺可以谈恋爱的大学生了……程砚的眼底，那点因年龄差而生的细微阴霾被一种更强大的、志在必得的锐利光芒所取代。那么，他是不是……也可以采取一些更直接、更有力的手段了？
温水或许可以继续，但火候，必须加大。甚至，该考虑换一种更高效的烹饪方式了？
毕竟，他程砚看中的人，从来没有失手的道理。这只容易害羞、却又带着一股倔强韧性、让他食髓知味的小青蛙，他必须，也必将让她彻底属于自己。
修长的手指停止了敲击桌面，转而微微蜷起，指关节因为用力的思考而显得更加分明有力。他微微眯起眼，深邃的桃花眼里闪烁着精明的算计和势在必得的幽光，开始认真思考，如何编织一张新的、更紧密的网，让那只已经跳进大学池塘的小青蛙，心甘情愿地、再也无法逃离地，跳进他早已准备好的、名为“程砚女友”的专属领地。
“呼……”
林晚放下还有些发烫的手机，长长地舒了一口气，仿佛刚打完一场硬仗。脸颊上的热度还没完全褪去，心脏也还在不规律地跳着。程砚最后那句带着点无奈纵容的“晚安”，和他低沉的嗓音，似乎还在耳边萦绕
就在这时，宿舍门被“哐当”一声推开，伴随着叽叽喳喳的说笑声和塑料袋摩擦的窸窣声。
“累死我啦！超市人超多！”
“快快快，帮我接一下这个！”
“哎哟，我的奶茶要洒了！”
已经见过面但是因为要急着出门采买的两个舍友和另一个还没碰过面的舍友，三个身影鱼贯而入，瞬间将小小的宿舍填满了热闹的烟火气。她们每个人都拎着大包小包的日用品、零食和饮料，脸上带着初入大学的兴奋和搬东西的微汗。
看到已经坐在椅子上的林晚，热情地笑了起来。
“呀！你回来啦！”一个身材高挑、扎着利落高马尾、穿着运动背心和短裤的女生率先开口，声音爽朗，带着点北方口音。她把手里的两大袋东西往自己桌下一放，几步就跨了过来，大大方方地朝林晚伸出手，“你好你好！我是王爽！爽快的爽！以后就是室友啦！”
林晚赶紧站起身，握住她伸过来的手。王爽的手很有力，掌心带着点薄茧，一看就是经常运动的。
“你好，我叫林晚。”林晚也露出笑容，刚才那点因程砚电话带来的微妙情绪，瞬间被这扑面而来的青春活力冲散了。
“林晚？名字真好听，像小说女主角！”另一个声音响起，软软糯糯，带着江南水乡的韵味。说话的是个看起来文文静静、穿着碎花连衣裙的女生，她正小心翼翼地把一盒精致的糕点放在桌上。她转过头，对着林晚腼腆一笑，脸颊有两个浅浅的酒窝，“我叫苏晚晚，我们名字里都有个‘晚’字呢，真有缘。” 她的手指纤细白皙，动作轻柔。
“哇！缘分啊！双晚组合！”最后一个女生也凑了过来。她个子娇小，顶着一头蓬松的羊毛卷短发，眼睛又大又圆，像只灵动的小鹿，穿着印着夸张卡通图案的t恤。她一边把一大袋膨化零食塞进柜子，一边活力四射地自我介绍：“我叫李茜！‘茜’是草字头加个西！无辣不欢！以后火锅约起啊！”她说话语速很快，像蹦豆子，带着一股火辣辣的热情。
“你们好！我是林晚，本地人。”林晚看着眼前三个风格迥异却同样友善的新室友，心里涌上一股暖流，笑容也变得更加真切。
“本地人？太好啦！”王爽一拍手，眼睛放光，“那以后我们出去玩就靠你带路啦！哪家馆子地道？哪条小巷子好玩？门儿清吧？”
“没问题！”林晚笑着应下。
“来来来，别光站着说话！”李茜热情地招呼着，从刚买的一大堆零食里扒拉出几包薯片和辣条，又拿起苏晚晚放在桌上的糕点盒打开，“晚晚带的桂花糕可好吃了！还有我刚买的薯片！大家快尝尝！庆祝我们306四朵金花胜利会师！”
小巧精致的桂花糕散发着清甜的香气，薯片的油香和辣条的刺激气味也混合在一起，充满了生活的气息。
四个女孩围站在宿舍中间，交换着零食，分享着刚买的饮料。王爽豪爽地撕开辣条包装，苏晚晚小口抿着桂花糕，李茜咔嚓咔嚓嚼着薯片，林晚也拿起一片薯片，感受着指尖的微咸和酥脆。
“天呐，终于摆脱高中地狱了！”王爽灌了一大口冰可乐，满足地喟叹，“大学！我美好的大学生活！我来啦！”
“我要加好多社团！”李茜兴奋地挥舞着薯片，“动漫社！街舞社！还有……那个什么极限运动社？听起来就超酷！”
“我想……好好学专业课。”苏晚晚声音轻柔，带着憧憬，“争取能保研，或者……有机会出国交流看看。”
“我想……”林晚看着室友们闪闪发光的眼睛，感受着宿舍里温暖又充满希望的氛围，嘴角也不由自主地高高扬起，“我想好好画画，多尝试不同的风格，认识更多志同道合的朋友！嗯……还有，享受这四年自由的时光！”
“对！享受自由！”王爽举起可乐罐，“为了自由！为了我们美好的四年！干杯！”
“干杯！”
“干杯！”
“干杯！”
四个还带着稚气却又充满无限可能的玻璃杯（或可乐罐）轻轻碰在一起，发出清脆悦耳的声响，如同敲响了她们大学生活的第一个音符。小小的宿舍里，夕阳映照着四张年轻的笑脸，空气中弥漫着零食的香气、对新生活的憧憬和属于青春的无畏星光。而属于她们的故事，才刚刚拉开序幕。