满天秋提早了半小时到达工作室，手里提着一个小纸袋，里面装着她今早特意去城东那家老糕点铺买的山楂糕——上周偶然听寒声提起童年喜欢吃这个。
推开门时，她愣住了。
工作室中央摆着两个画架，面对面放置，中间相距约两米。每个画架前都放着一把小凳，调色盘和画笔整齐排列。寒声正在调整灯光，使光线均匀洒在两个画架之间的空间。
“这是...”满天秋站在门口，纸袋在她手中微微晃动。
寒声转过身。今天她穿了一件深红色的长袖衬衫，衬得苍白的皮肤几乎透明。她的头发松松编成一条辫子垂在胸前，几缕碎发落在额前，柔和了往常那种锐利的气质。
“你说你准备好了。”寒声走向她，接过纸袋时指尖轻轻擦过满天秋的手腕，“所以今天我们画‘我们’。”
满天秋看向那两个画架，突然明白了这个安排的用意——她们将同时作画，互为模特，互为艺术家。
“我不会画画。”她坦言，“我的艺术表达仅限于舞台和荧幕。”
寒声的嘴角扬起一个极淡的弧度：“我教的学生都说我是个苛刻的老师。你还有反悔的机会，星星。”
这个新昵称让满天秋心中一颤。她摇摇头，放下包：“开始吧，老师。”
她们各自在画架前坐下。寒声递给满天秋一套画笔和调色板，开始指导她如何调配基础颜色。
“首先，看着我。”寒声说，她的目光变得专注，“不只是看，而是真正地看见。注意我左眉上那道小小的疤痕，我下唇的细微不对称，我瞳孔在光线下颜色的变化。”
满天秋依言凝视。她发现寒声的虹膜不是纯黑，而是在深处藏着些微的深蓝色，如同深夜的海。她左眉上确实有一道几乎看不见的白色疤痕，像是很久以前被什么划伤。她的嘴唇在自然状态下有轻微的向下弧度，使得她不笑时总带着一丝忧郁。
“现在，”寒声的声音将她从观察中拉回，“开始画你看到的我。不必追求完美，只需诚实。”
满天秋拿起画笔，手有些颤抖。她蘸取了一点棕色，开始在画布上勾勒寒声的脸部轮廓。笔触生涩，线条歪斜，与她平时在舞台上那种精准的掌控感截然不同。
与此同时，寒声也在作画。她的动作流畅而肯定，画笔在画布上移动，几乎不假思索。
工作室里只剩下画笔划过画布的声音和两人轻微的呼吸声。满天秋全神贯注于她的任务，时而抬头观察，时而低头作画。她发现自己正在以一种全新的方式看着寒声——不再是远观那个高不可攀的天才画家，而是在理解一个具体的人，有着独特的面部特征、表情习惯和微妙的气质。
“我画得糟透了。”半小时后，满天秋看着自己画布上那个歪歪扭扭的肖像，忍不住笑道。
寒声站起身，走到她身后。她的气息轻轻拂过满天秋的耳际。
“看这里，”寒声的手指虚点画布上眼睛的位置，“你捕捉到了我右眼比左眼稍微大一点的事实。大多数人都忽略了这个细节。”
满天秋惊讶地发现寒声说得对——在仔细观察下，寒声的右眼确实比左眼略大一丝，使得她的凝视有一种微妙的不对称感，增添了她目光的穿透力。
“你看见了真实，而非概念。”寒声的声音很近，“这比技术上的完美更为珍贵。”
她回到自己的画架前，继续工作。满天秋注意到寒声作画时偶尔会微微皱眉，嘴唇无声地动着，像是在与画布交谈。
“你在和它们说话吗？”满天秋忍不住问，“你的画？”
寒声的画笔停顿了一瞬：“有时。今天我在和你说话，只是没有出声。”
这个回答让满天秋感到一阵奇异的亲密感。她重新投入创作，渐渐地，她忘记了自我评判，只是单纯地响应着观察到的形象。画笔开始听从直觉而非思考，线条变得流畅起来。
两小时后，寒声放下画笔：“时间到。”
她们同时站起，走向对方的画架。
看到寒声画作的那一刻，满天秋屏住了呼吸。
画布上的她不是那个光彩照人的女明星，也不是前几幅作品中那个充满阴影和脆弱的形象。这是一个平衡的她——光芒与阴影共存，坚强与柔软交织。寒声捕捉到了她眼角细微的笑纹，也捕捉到了她颈部的紧绷线条；描绘了她头发的光泽，也描绘了她锁骨处的阴影。最令人震撼的是眼睛——那双眼睛既明亮又深沉，既快乐又悲伤，完整地容纳了她所有的复杂性。
“这...”满天秋说不出话来。
与此同时，寒声正在观看满天秋的画作。画布上的肖像技术生涩，比例略有失调，色彩运用也显得稚嫩。但它有一种罕见的真实感——那种只有通过深情凝视才能捕捉到的真实。满天秋画出了她常常隐藏的脆弱，那道眉上的疤痕被细致描绘，嘴唇的不对称被忠实呈现，甚至连她自己都不常注意的、右耳比左耳稍微靠上的细节都被捕捉到了。
“你看见了我。”寒声轻声说，语气中有一种满天秋从未听过的感动。
她们站在工作室中央，彼此的画作在面前展现着对方眼中的自己。
“我从未允许任何人这样画我。”寒声说，她的目光仍停留在满天秋的画作上，“也从未有人看见这些细节。”
满天秋走近一步：“我看到的远不止这些。”
她指向自己的画作：“我看到了你皱眉时前额的三条细纹，而不是两条。看到了你左手小指微微弯曲的样子，应该是旧伤留下的痕迹。看到了你衬衫领口下若隐若现的锁骨线条，和上面一点蓝色的颜料痕迹，可能是昨天工作时沾上的。”
寒声的眼中闪过惊讶，然后是某种更深层的情绪。她轻轻握住满天秋的手，引领她触摸自己左眉上的疤痕。
“八岁时，我为了追一只蝴蝶撞在玻璃门上。”她说，声音轻柔，“缝了四针。”
然后她又将满天秋的手引至自己弯曲的小指：“十二岁，从树上摔下来，骨折后没有完全愈合。”
最后，她带着那只手轻触自己锁骨上的颜料痕迹：“昨天，确实是在工作时沾上的。”
这些触摸像是一系列的小小启示，每一次接触都在两人之间建立更深的连接。
“现在，”寒声说，她的手仍轻轻握着满天秋的，“你比任何人都更了解我的身体。”
这句话在空气中悬置，带着多重含义。满天秋感到自己的心跳加速，寒声的掌心温暖，与往常的冰凉不同。
“我们完成了‘我们’吗？”满天秋问，声音比预期中轻柔。
寒声摇头：“这只是开始。”
她走向工作台，拿来那盒山楂糕，打开包装。深红色的糕点散发着酸甜的香气。
“我小时候，”寒声递给满天秋一块，“每次完成一幅画，母亲都会奖励我一块山楂糕。后来她离开了，我就不再吃了。”
满天秋接过糕点，明白这个举动的意义。她们并肩坐在地板上，分享着简单的食物，面前是彼此为对方创作的肖像。
“下周，”寒声吃完最后一口山楂糕，轻声说，“我有一个展览的开幕式。在纽约，为期两周。”
满天秋手中的糕点停顿在半空。
“我需要去参加，”寒声继续说，目光低垂，“经纪人说我必须露面，这次展览对我很重要。”
“多久？”满天秋问，声音竭力保持平静。
“包括布展和后续活动，整整三周。”
三周。二十一夭。在她们刚刚建立起这种微妙而珍贵的连接之时。
满天秋放下糕点，认真地看着寒声：“你会给我发信息吗？告诉我你看到了什么，画了什么？”
寒声的眼中闪过一丝惊喜，仿佛没想到满天秋会这样问。
“每天，”她承诺，“如果你不嫌烦。”
“我等你回来，”满天秋说，然后补充道，“继续画‘我们’。”
寒声轻轻点头，唇角扬起一个真实的微笑。那一刻，满天秋看到了她很少显露的、毫无防备的表情，像是阴云密布的天空突然透出一缕阳光。
离开时，寒声送给满天秋一个小画筒：“回家再打开。”
坐在回家的车上，满天秋迫不及待地打开画筒。里面不是她预想中的素描或小画，而是一本精装的空白速写本。扉页上，寒声用她特有的尖锐笔迹写道：
“给你的火焰一个容器。我不在时，记录你的影子。——寒声”
速写本的第一页已经有一幅小画——是满天秋在工作室吃山楂糕时的侧影，简单几笔，却捕捉到了她放松而真实的模样。
满天秋轻轻抚摸那幅画，感到一种奇异的充实与空虚同时充盈胸膛。三周并不长，但对已经开始依赖这种连接的两个灵魂而言，它仿佛一个永恒。
她拿出手机，开始输入第一条信息，即使寒声还未离开：
“今天我发现，你的笑容从左边开始，比右边晚0.3秒。”
几分钟后，回复来了：
“今天我发现，你思考时会用舌尖轻抵上颚。”
满天秋笑了，看向窗外流动的城市。分离还未开始，但连接已经以新的方式延续。
而在工作室里，寒声站在那两幅并置的肖像前，手机仍握在手中。画中的她们彼此凝视，跨越画布之间的空间，形成一种无声的对话。
“三周，”她对自己低语，然后开始收拾行李，准备面对没有满天秋在身边的日子——这突然变得比任何展览都更具挑战性。