自那次意外的“撞书事件”后，季云瑶去社区图书馆的频率，从一种无意识的逃避，变成了一种带着微妙目的的……习惯。
她依旧选择那个靠窗的角落，依旧点一杯清茶，但她的目光不再漫无目的地游移，而是有了一个固定的落点。
——那个总是沉浸在速写本世界里的清瘦身影。
她开始像一位最耐心的观察者，不动声色地收集着关于祁月白的碎片。
他的生活规律得像一座精准的时钟。
每天下午两点左右，他会准时出现在图书馆，背着一个洗得发白的帆布背包，里面鼓鼓囊囊地塞着画材和厚厚的速写本。
他会径直走向那个靠里的、有电源插座的固定位置（为了给他的老旧数位板充电），轻轻放下东西，然后去接一杯免费的柠檬水，再回到座位。
戴上有些年头的耳机，一画就是整个下午，直到五点左右闭馆音乐响起，才小心地收拾好东西离开。
他几乎没有社交。
偶尔有看起来像是同学或朋友的人过来打招呼，他也只是腼腆地笑笑，低声交谈几句，对方便不再打扰。
更多的时候，他是孤独的，但那种孤独并非阴郁，而是一种沉浸在创作世界中的自足和宁静。
季云瑶注意到，图书馆里并非只有她一个人会偷偷打量祁月白。
有几个年轻女孩，目光总会似有若无地飘向他，带着羞涩和欣赏。
但祁月白对此似乎浑然不觉。
他的注意力全在笔下的线条和分镜上，偶尔抬起头，眼神也是放空的，像是在思考剧情，对周遭投来的爱慕视线完全免疫。
这种“迟钝”，让季云瑶感到一种奇异的新鲜感，甚至……一丝连她自己都不愿承认的安心。
在她过往的世界里，每一个接近她的人都带着明确的目的和欲望，像祁月白这样纯粹到近乎“绝缘”的存在，是她从未遇到过的。
一种难以抑制的好奇心，像藤蔓一样悄悄滋生。
她想更了解他，了解这个看似简单到透明的男孩，内心究竟装着怎样的世界。
一个午后，季云瑶比平时稍早一些来到图书馆。
她看到祁月白常坐的那个位置还空着，一个大胆而精妙的念头悄然浮现。
她走过去，看似随意地将一本自己带来的、封面深邃晦涩的《当代艺术的哲学困境与符号学解析》放在了那张桌子的边缘。
这本书与她平时阅读的小说风格截然不同，充满了艰深的术语和抽象的理论。
她故意让书角微微超出桌面，显得像是被人遗忘在那里。
做完这一切，她若无其事地回到自己的座位，心脏却不受控制地加速跳动了几下，像做了一件微不足道却充满刺激的恶作剧。
第二天，她怀着一种连自己都说不清的期待，再次来到图书馆。
目光第一时间投向那个位置。
祁月白已经在那里了，正专注地画着画。而那本深奥的艺术理论书，不见了。
季云瑶的心微微一沉，但随即，她的目光被自己桌面上的一样东西吸引。
是那本《当代艺术的哲学困境与符号学解析》。
它被整齐地放在了她常坐位置的桌角，书页间，似乎夹着什么东西。
她走过去，拿起书。一张淡黄色的便利贴从书页中滑落。
上面是几行清秀而有力的字迹，用的是普通的黑色水笔：
“您好，昨天在隔壁桌看到这本书，猜想可能是您遗落的。
书里的观点很深刻，尤其是第三章关于‘能指与所指的断裂’部分，给了我一些关于漫画分镜语言的新启发。
冒昧打扰，谢谢。 —— 祁月白”
便签的右下角，还用简练的线条画了一个小小的、双手合十表示感谢的卡通形象。
季云瑶拿着那张便签，站在原地，久久没有动弹。
一股复杂难言的情绪，像温润的水流，缓缓漫过心田。
他没有无视，也没有随意归还。
他小心地保管了这本书，甚至认真阅读了其中的内容（至少是部分），并从中获得了属于他自己的、独特的思考。
他的感谢真诚而具体，那个手绘的小表情更是透着一股笨拙的可爱。
这一次，没有轰轰烈烈的开场，没有处心积虑的接近。
只有日复一日的平淡相处，和一张夹在书页里的、带着铅笔屑味道的便签。反而，让我不知所措。
季云瑶感到一种前所未有的……慌乱。
这种纯粹基于知识和思想的交流，不带任何功利色彩，干净得像山涧的溪流，反而让她那套习惯于在复杂人际中周旋的思维模式，彻底失灵了。
她该如何回应？
是装作若无其事，将便签收起，让这场无声的交流就此结束？
还是……借此机会，打破两人之间那层若有若无的屏障？
她的指尖轻轻摩挲着便签上那个卡通小人的轮廓，冰封已久的心湖，似乎被这微小的温暖，凿开了一道更深的裂缝。
她坐回座位，没有立刻开始阅读，而是将那张便签小心地夹进了自己随身携带的笔记本里。
然后，她拿出笔，沉吟了片刻，在空白的纸页上，也开始写写画画。
她没有写长篇大论，只是针对祁月白提到的“能指与所指的断裂”与漫画分镜的联系，简略地写下了几点自己的看法，笔触冷静而专业。
写完後，她将这张纸也撕了下来，折好。
下午，当祁月白再次起身去接水时，季云瑶深吸一口气，走了过去，将折好的纸条，轻轻放在了他摊开的速写本旁边。
做完这一切，她迅速回到自己的座位，端起已经微凉的茶喝了一口，试图压下胸腔里那莫名的悸动。
她甚至不敢去看祁月白回来后的反应。
然而，眼角的余光还是捕捉到了。祁月白看到纸条时，明显愣了一下，然后拿起，展开。
他阅读得很认真，侧脸线条在阳光下显得格外柔和。过了一会儿，他抬起头，目光穿过书架间的缝隙，精准地找到了季云瑶的位置。
这一次，他的眼神不再是单纯的友好，而是带上了一丝清晰的、找到同好般的欣喜和……腼腆？
他对她微微笑了笑，点了点头，然后低头，拿起笔，似乎又在纸条上写了些什么。
一种无声的、基于纯粹智识交流的对话，就这样在两个陌生人之间，悄然建立了起来。
没有暧昧的试探，没有功利的算计，只有思想的碰撞和简单的分享。
这种感觉，对季云瑶来说，陌生得令人心慌，却又……该死的吸引人。
这场通过纸条进行的“笔友”式交流，会持续多久？
谁会成为第一个打破沉默，开口说话的人？
季云瑶那颗习惯了黑暗的心，能否适应这种过于明亮的靠近？
而祁月白那看似单纯的世界里，是否真的如表面那般，毫无波澜？