我看着她细嚼慢咽地吃完最后一口饭。米粒在她唇齿间被轻轻磨碎，发出细微的声响，像是为这顿饭画上句点。她粉嫩的舌尖不经意掠过嘴角，留下一抹水光。我微微倾身，压低声音带着歉意说：“我有事先走了。”
她像是突然惊醒，脸颊还因咀嚼微微鼓着，抬头时嘴角竟沾着一粒白米饭。她睁大眼睛，急切地问：“你是要去练车吗？要不要我陪你去？”声音里带着生怕被拒绝的期待。
我有些意外，眉头微扬：“你不用上课了？”
“没关系的。”她小声应着，羞涩地低下头，掏出纸巾小心擦拭嘴角。手指纤细优雅，先轻轻舔唇，再仔细抹去饭粒。叠好纸巾扔进垃圾桶后，她抬起眼眸，眼神却异常坚定：“我真的想去。”
“那行吧。”我朝她伸出手，掌心向上。
她立刻绽开笑容，毫不犹豫地将冰凉的小手放进我掌心。我牵着她穿过喧闹的食堂，在人群缝隙中侧身而行。
来到电动车前，我跨上车。她侧坐后座，双手轻轻扶住我的腰，指尖因紧张微微发白。微风拂过，她的发丝扫过我后背，带来痒意和淡淡洗发水香气。我能感到她温热的体温透过校服传来，呼吸轻柔地拂过我的后颈。
驶出校门，林荫道两旁枝叶交织成绿色穹顶。阳光透过叶隙，在她手背投下斑驳光影。落叶随风飘旋，增添几分诗意。
很快到了驾校训练场。几辆教练车在场内缓慢移动，引擎声低沉回响。我停好车，牵着她找到教练。教练正跷脚喝茶，看见我们便笑着起身：“来得正好！按你昨天的水平，直接考试都没问题。”目光扫过江晚晴时顿了顿，拉我到一旁低声道：“抓紧这两天把科目全过掉，再打点一下关系……”手指搓了搓，暗示明显。
我立刻明白——加急办证。虽对暗箱操作嘀咕，但想到能快速拿照还是暗喜。
“教练放心，我肯定全力配合！”我郑重应道，“后面就麻烦您打点了。”
“包在我身上！”教练拍拍我肩膀，“先去热热身，等会儿考科目二。”
江晚晴安静坐在场边长椅上看我练习。我熟练地倒车入库、侧方停车、坡道起步……每个动作干净利落。偶尔转头，总撞上她专注的目光。她总会脸红躲闪，嘴角却始终含笑。
三小时后，所有科目一次通过。倒车入库精准压线，路考全程零扣分。考官签下“通过”时，我紧握拳头，青筋暴起，满心成就。
江晚晴小跑过来，马尾跳跃：“全都过了！太好了！”她递来冰镇矿泉水，眼睛亮晶晶的。我喝水时，看着她欣喜的模样，忽然觉得这个午后无比美好。微风拂过，训练场的旗帜猎猎作响，远处传来引擎与欢呼声——一切都刚刚好。
微风轻轻吹过，训练场上鲜艳的旗帜迎风飘扬，猎猎作响；远处传来其他学员练车的引擎声和欢呼声，交织成一曲充满活力与希望的乐章。一切都刚刚好，仿佛时间都在这一刻静止了。