林澈沿着静止的扶梯向上攀爬，每一步都轻如猫步。扶梯尽头的光线昏暗，出口处的玻璃门碎了一地，夜风裹挟着血腥与硝烟味灌入站内。
他贴着墙壁向外窥探。街道上，车辆横七竖八地撞在一起，有些还在燃烧。远处不时传来尖叫和零星的枪声。这座城市，他熟悉的每一个角落，此刻都已沦为猎场。
一阵低沉的嘶吼从右侧传来。林澈猛地缩回头，屏住呼吸。阴影中，一个身影歪歪扭扭地走过，它曾经是个人类，此刻却皮肤灰败，眼睛浑浊，嘴角沾着暗红的血迹。它没有发现林澈，只是漫无目的地游荡，消失在街角。
冷汗沿着林澈的脊背滑落。这些就是被咬伤后变异的人吗？必须离开这里。市中心人口密度太大，意味着更多的怪物和更大的危险。
就在这时，一段几乎被遗忘的记忆碎片，如同沉船般猛地浮上他的心海。
十六岁的夏天，在老宅阁楼里。他在一口旧樟木箱里翻找祖父的遗物。最显眼的是一本用厚牛皮纸包裹、线装的厚笔记本。
里面是祖父工整的笔迹，记录着山区复杂的小路走向、隐蔽的山泉位置、可食用的植物图谱与采集季节、简陋陷阱的制作方法。笔记的中后部分，画着一处山谷的详图。那山谷藏于两座陡峭山峰之后，入口被瀑布和密林遮掩。旁边用红笔标注着“可开凿”、“有水源”、“避风”等字样，还有简略的横向剖面图，画着一个内部空间的构想。
当时年轻的林澈只觉得祖父或许是在描绘一个想象中的秘密基地。他略感无聊地翻了翻，便将笔记本重新放回箱底，此后十余年，几乎再未想起。
此刻，在这地狱般的城市废墟中，这段记忆却清晰得可怕。
那本笔记！那不是幻想！祖父经历过战乱年代，那是用最朴实的方式记录下的真正保命的知识！他甚至可能真的实地勘察过那个地方！
一股激动和希望瞬间冲垮了绝望。山区！老家所在的远郊山区！那里人烟稀少，地形复杂，而且有一个可能存在的避难所！
这个念头如同野火般在他心中蔓延。他有了目标，一个必须抵达的目标。
他再次观察街道，快速规划路线。隔着一个街区，有一家“探险者”户外装备店！他需要地图、指南针、刀具、背包、食物、水……
但街道上游荡着危险。
他深吸一口气，压下狂跳的心脏。他弯下腰，从满地碎玻璃中捡起一根尖锐的金属条，紧紧握在手中。
行动路线迅速在他脑中成型：利用车辆的残骸和街角的阴影作为掩护，迂回靠近目标店铺。
接下来的半小时，是林澈一生中最漫长、最考验神经的半小时。他像一道幽灵，在废墟和阴影中穿梭。两次，他几乎与游荡的“感染者”迎面撞上。一次，他听到附近商店里传来撕扯和咀嚼的声音，他毫不犹豫地绕了远路。
他的伤口在奔跑和紧张下隐隐作痛，但求生的意志支撑着他。
终于，“探险者”户外店的招牌映入眼帘。它的玻璃门同样碎了，里面一片狼藉。
林澈心脏一沉，但还是蹑手蹑脚地摸了进去。店内已被洗劫过，货架东倒西歪。但他不在乎那些。
他目标明确，直接奔向角落的导航区。幸运的是，一堆纸质地图和旅行指南散落在地上。他飞快地翻捡，找到了本市的详细交通图以及本省的公路地图。他又在倒塌的货架下找到了一个残留的指南针。
刀具区一片空荡。他不死心地翻找，最后在一个破损的展示柜底部，摸到一把被遗忘的多功能求生刀。他如获至宝地塞进口袋。
他在仓库门口找到了几个被踩满脚印的样品包，挑了一个最结实的，开始扫货。货架上残留的压缩饼干、能量棒、几瓶未开封的矿泉水、一个小急救包、一捆伞绳、一盒防水火柴……所有有用的东西，都被塞进背包。
他累得几乎虚脱，靠在仓库门后，就着一瓶水，艰难地咽下几口压缩饼干。
他摊开地图，借助从破窗透入的微弱天光，手指在上面移动着。从市中心到远郊的老家山区，距离超过一百五十公里。主要道路肯定已经瘫痪甚至危险重重。
他的手指沿着一条蜿蜒的蓝色细线移动——沧澜江。江边有一条废弃多年的旧省道，因为绕远且年久失修，早已少有车辆行驶，但或许正因如此，反而可能通畅一些。更重要的是，这条旧路大部分路段依山傍水，能够提供隐蔽，并且最终可以通往山区方向。
“沿着沧澜江旧道，向北……”他喃喃自语，将路线死死刻在脑海里。
休息了不到五分钟，他猛地站起身。不能停留，必须趁着夜色掩护尽快出发。
他将背包甩上肩，握紧那把求生刀，再次潜入城市的阴影之中。按照记忆中的方向，他向沧澜江边摸去。
越靠近江边，建筑物的密度逐渐降低，但破坏的痕迹并未减少。一辆公交车侧翻在路口，烧得只剩框架。路边绿化带里，躺着几具残缺不全的尸体。
江风带着水汽和浓重的血腥味吹来，令他作呕。
旧省道的入口就在前方，被茂盛的野生藤蔓部分遮掩，柏油路面开裂，缝隙里长出了野草。这里果然看不到车辆和行人，只有死一般的寂静。
林澈心中刚刚升起一丝侥幸，一阵轻微却清晰的摩擦声突然从他侧后方传来！
那不是风声，也不是尸体的拖沓脚步，更像是某种东西在粗糙水泥地上快速爬行的声音！而且正在急速接近！
林澈全身的汗毛瞬间倒竖！他猛地回头——
借着一盏闪烁不定的残破路灯的光芒，他看到了！
那不再是行动迟缓的“感染者”，而是一只全新的、形态截然不同的怪物！它四肢着地，呈现出一种扭曲的、类似大型蜥蜴的形态，暗绿色的外皮湿漉漉地反着光，一条骨质的尾巴尖锐地拖在身后。它的头部没有眼睛，只有一张裂开至颚部、布满利齿的巨口，正对着他的方向，发出“嘶嘶”的吸气声。
这根本不是什么病毒感染的病人！这是另一种完全不同的怪物！
根本来不及思考，那蜥蜴般的怪物后肢猛地蹬地，化作一道暗绿色的残影，带着腥风，直扑林澈的面门！
它的速度，比地铁里那只和街上游荡的感染者快了何止一倍！
林澈瞳孔骤缩，向侧面扑倒，狼狈地滚入旁边的排水沟渠！
怪物的扑击落空，利爪在旧柏油路上刮出刺耳的声响。它毫不停滞，灵活地扭转身体，那条骨质尾巴如同钢鞭般，狠狠抽向沟渠里的林澈！
林澈只来得及抬起手臂格挡。
“啪！”一声脆响。 一股巨大的力量抽在他的手臂上，剧痛钻心，手中的求生刀直接被抽飞了出去，不知落向何处黑暗。
怪物占据绝对优势，发出得意的嘶鸣，再次扑来，巨口足以将他整个头颅吞下！
林澈手无寸铁，跌坐在沟渠底部，死亡的阴影彻底将他笼罩。
就在这千钧一发之际——
“嗡——！！！”
一声极其尖锐、频率高到几乎超越人耳承受极限的鸣响，陡然从城市某个方向炸开，瞬间席卷了整个区域！
声音穿透力极强，仿佛能直接钻入脑髓。
扑向林澈的蜥蜴怪物动作猛地一僵，发出一声混合着痛苦和烦躁的尖啸，它不再理会近在咫尺的猎物，反而显得焦躁不安，甩动着丑陋的头颅，似乎那声音对它造成了极大的困扰。
它犹豫了不到两秒，竟然猛地转身，以比来时更快的速度，窜入旁边的废墟阴影中，消失不见。
林澈瘫在沟渠里，心脏疯狂擂鼓。手臂上火辣辣地疼，暂时动弹不得。
他惊魂未定，茫然地望向尖锐鸣响传来的方向——市中心偏西的区域。
那是什么声音？为什么那只怪物会对这种声音产生反应？是害怕？还是被召唤？
远方，那高频的鸣响还在持续，如同幽灵的哭嚎，回荡在死寂的城市上空。
林澈挣扎着爬起，捡回掉落在不远处的背包，顾不上寻找丢失的刀，惊恐未定的目光再次投向北方黑暗的、通往山区的旧路。
这条路，真的能通向生路吗？而那本笔记所记载的深山避难所，又是否真的存在？\"