周四清晨，晨光像液态金般顺着西厢房的雕花窗棂蜿蜒而入，在褪色的深胡桃木书柜表面流淌。凌星眠踩着细高跟的鞋跟轻响，与顾时砚并肩而立。她指尖划过书柜表面那些被岁月摩挲出的细纹，忽然听见身旁传来细微的 “咔嗒” 声 —— 顾时砚的食指正按在第三层书柜纹理交错处，那个凸起的木疙瘩在他掌心下缓缓凹陷。
暗格弹出时带起一阵陈年木脂的香气，铜制罗盘躺在天鹅绒衬布里，宛如被封印的古老星辰。刻度边缘的铜绿泛着幽幽冷光，顾时砚用钢笔尖轻轻刮擦表面，竟在边角处发现极细的梵文刻痕。“这纹路不对。” 他将罗盘翻转，背面八芒星图腾的某个尖角，正与书柜暗格的榫卯结构完美契合。
凌星眠接过罗盘的瞬间，后颈的朱砂痣突然发烫。她垂眸盯着北斗七星图案凹陷处，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延，如同有无数星屑钻进血管。当罗盘与星图拓片接触的刹那，空气里响起细碎的嗡鸣，拓片上的二十八宿星轨竟泛起荧光，与罗盘指针共振出银亮弧线。“看！” 她的指甲在西北方位轻点，“玉衡星位的能量场正在扭曲，就像黑洞吞噬光尘。”
顾时砚翻开皮质日记时，干枯艾草的碎屑簌簌落在星图上，宛如撒落的时光灰烬。泛黄纸页间夹着张黑白照片，年轻的顾父站在南极冰川前，身后极光如天幕倾泻，手中罗盘的指针正指向自己胸口。“1987 年金星合月之夜......” 顾时砚的声音突然沙哑，他指着笔记中用红墨水圈出的日期，墨迹晕染处隐约可见 “星盘碎片” 字样。
凌星眠的手机屏幕蓝光闪烁，天文软件的星轨图正在剧烈变动。“金星正在加速！” 她将星盘模型抛向空中，虚拟星轨与现实罗盘形成立体投影，“下周五 21:47，金星不仅会落入您的财帛宫，还会触发七曜连珠的特殊相位。” 她突然抓住顾时砚的手腕，在他掌心画出能量路线，“这个时间点，您命盘中的破军星与贪狼星会形成‘双雄夺魁’格局。”
寒风裹挟着沙尘撞在玻璃窗上，发出呜咽般的声响。凌星眠的羊绒披肩被吹起一角，顾时砚已经脱下西装外套，将她整个人裹进带着体温的衣料里。雪松混着烟草的气息扑面而来，她却专注地将罗盘倾斜 45 度，盘面突然裂开三道缝隙，微型星象仪如机械花般绽放。“注意看！” 随着她的动作，二十八宿浮雕开始逆向旋转，罗盘边缘的齿轮咬合声里，竟夹杂着古老的吟唱。
窗外的阳光逐渐染上琥珀色时，办公室突然爆发出欢呼。顾时砚的手机在震动中滑落在星图上，屏幕亮起的瞬间，海外并购签约成功的消息与 AI 项目突破的弹窗，与星盘仪上流转的金光重叠。凌星眠悄悄瞥向空调遥控器 —— 温度不知何时已从 20c调到 23c，而罗盘指针仍在西北方位震颤，仿佛在编织着下一个星象预言。