“这时候大多干部已经回宿舍休息了，张书记和李镇长带队去龙头嘴下村还没回，本想着带你去见见领导，看来得等明天了。”
韩天明等老郑走远了，一边引着我往楼下走，一边介绍着情况。
“咱镇干部，一大半都住在镇政府的宿舍里，家在县城的，也就周末能回去一趟；家就在镇上的，晚上也常被喊来办公室加班盯活儿。基层就这样，没那么多‘上班下班’的规矩。”
我跟着他走，忽然想起报到时组织部说的安排：
“韩主任，组织安排我担任龙头嘴村书记助理，听县委组织部的领导说，必须得吃住干在村。”
“哪能真把你往村里送？”韩天明笑着摆手，
“你名义上挂个村书记助理的职，实际活儿在镇上干，平时有需要了跟着下下村，应付应付检查就行。好不容易来个年轻人，镇里还得留着用呢。”
说话间，他领着走到镇政府大院最角落的一排平房前，韩天明推开一扇吱呀作响的旧木板门，一股积年的灰尘气混着旧木料的味道扑面而来。
屋子不算小，陈设却简单得很，只摆着一张木床、一张掉漆的桌子和一把摇摇晃晃的椅子，墙上贴着张过时的画报。
“这间以前是杂物室，刚腾出来，以后就是你的宿舍了，条件是简陋点，先对付住着。”
韩天明指了指靠墙的那张床，床上铺着粗布的褥子，叠着一床蓝色的棉被，虽然布料粗糙，但边角都被抻得平平整整。
“被褥都是新晒过的，前天特意让食堂的张婶抱出去晒了大半天。”
我连忙把蛇皮袋往床底塞。
“前年镇里翻修时，把这排宿舍也简单拾掇了一下，比先前强多了。先前屋顶漏雨，下雨得摆个盆接着。”
韩天明递过来一杯热水。“厕所在院子最东边，公共的，晚上去记得拿个手电筒照着路。洗漱的水龙头就在外面院子，自己打水。食堂早饭八点前，别去晚了，张婶脾气直，过时可不候。”
我双手捧过搪瓷杯，暖意顺着指尖往心里淌：
“韩主任，您放心，我来之前就有心理准备，没想过能有多轻松。”
韩天明闻言愣了愣，脸上的笑容更真切了些：
“你能这么想就好。说实话，去年也分来一个大学生，在这儿住了不到三个月就走了，说啥也待不住，嫌偏僻，嫌条件差。”
他目光往窗外瞥了瞥，语气沉了些，
“咱大山镇位于北部山区，虽离县城较远，但也是县里有名的农业大镇，户籍人口五万多，绝大部分老百姓就指望着种地过日子，地里的事多，咱们当干部的，也得跟着下地跑，一年到头闲不住。”
我顺着他的目光看向窗外，夜幕下的山影黑沉沉的，像一口巨大的、倒扣着的锅，压得人有些喘不过气。
但院里的水泥地、亮堂的窗户、韩天明递来的热水，还有刚才老郑那句带着糙劲儿却实在的“多担待”，混在一块儿，倒把那点初来乍到的失落压下去了些。
“韩主任，明天我是直接到党政办找您报到吗？”
“对，明天一早你先过来。”
韩天明点点头，“你刚来，什么都不熟悉，明天先到党政办坐着，认认大院里各办公室的人，再带你去见见领导。这两天先熟悉下党政办的活儿，打打杂，跟着听听会，记记会议记录，慢慢就上手了。”
“好嘞。”我应声放下水杯。
简单安置好后，韩天明又嘱咐了几句注意安全、早点休息的话，便打着哈欠离开了宿舍。
这一夜，我躺在硬邦邦的木板床上，听着窗外一刻不停的风声和远处隐约传来的狗吠，身体被极度的疲惫包裹着，精神却异常清醒。
是苦，是偏，可这条路是自己选的，通知书是自己拿的，总不能屁滚尿流地空着手回去。
我在黑暗中悄悄攥了攥拳头，心底那点因为理想和现实巨大落差而险些熄灭的火苗，似乎又被这一点点人间的暖意和实在的接纳重新点燃了些许。
就像这镇政府院墙上的标语，看着朴素，但却扎实；也像这新晒的被褥，虽简单，却暖人。
这片土地，这个人地两生的山镇，或许，真的能让我这只从山外飞来的雏鸟，慢慢扎下脚来。
本以为自己可能会失眠，结果却带着疲惫早早便沉沉睡去。
第二天一早，天还未透亮，院子外的公鸡就扯着嗓子叫了，一声接一声，把窗纸都震得发颤。
昨晚忙着归置那点简陋的家当，扫地擦桌，折腾了两个多小时，墙角的陈年灰絮才勉强清扫干净，那张破桌子用湿抹布反复擦了三遍，终于露出了些许木头本身的纹路，虽然依旧陈旧，但总算顺眼了些。
我爬起身，拿起那个印着红双喜字的搪瓷脸盆，到大院中的水龙头前，接了小半盆凉水。
掬起水扑在脸上，那刺骨的凉意激得人猛地一哆嗦，残存的最后一点困意瞬间被驱赶得无影无踪。
穿了件新的衬衫，对着桌上那面巴掌大的小镜子照了照，镜中的年轻人，头发梳理得齐整，穿上这身新衣，倒真有了几分“上班干事”的样子。
镇政府食堂的烟囱早已冒起了袅袅炊烟，淡蓝色的烟雾在清晨湿冷的雾气中缓慢飘散，空气中混杂着一股熟悉的玉米面糊糊的香气。
食堂的张婶正蹲在灶台前添柴，见我这个生面孔进来，往锅里舀了勺稀粥：
“你就是新来的大学生娃？快趁热吃，今儿的窝头里掺了红薯面，甜着呢！”
粥里飘着几粒没煮透的玉米碴，就着腌萝卜啃窝头，粗粝的面碴刮着喉咙，却比省城食堂的白面馒头扎实、顶饿。
八点刚过，我收拾妥当，就往党政办公室走去。
晨露打湿了裤脚，贴在皮肤上凉丝丝的，院墙上“少生优生”的红漆标语被露水浸得愈发醒目，旁边“人口普查倒计时”的黑字牌被风吹得微微晃动。
党政办就在正对院门的那排平房把头第一间，门敞着，木牌上“党政办公室”五个字掉了块漆，露出底下的木头色，倒像是谁用指甲故意刮掉的。
还没等进门，一股呛人的烟味就扑面而来，混着旧纸张特有的霉味、油墨味，几种气味顽固地纠缠在一起，形成一股特有的“办公室气味”。
这，大概就是我未来要战斗的“衙门”了。
我站在门口，下意识地深吸了一口气，努力挺直了还有些酸痛的腰背，迈步走了进去。