一年级的体育课上，有一项重要的达标项目——跳绳。这可把活泼好动的小玥玥给难住了。不知道是手脚协调性暂时没开窍，还是节奏感没找准，别的同学已经能连续跳十几个了，她却连一个完整的都跳不过去，不是绳子甩到脚，就是脚跳早了，总是手忙脚乱，像个笨拙的小企鹅。
体育老师耐心教了方法，念晴和天赐在家也陪着练了好多次，可效果甚微。玥玥从最初的兴致勃勃，渐渐变得有些沮丧和抗拒，一提到跳绳就撅起小嘴，甚至有点害怕上体育课了。
周末，张乾来家里玩，敏锐地察觉到了干女儿的小情绪。饭后闲聊时，他故意轻描淡写地问：“玥玥，最近在学校有什么好玩的事吗？或者……有什么小困难需要干爹帮忙的？”
玥玥像找到了救星，立刻委屈地扑到张乾怀里，诉苦道：“干爹！跳绳太难了！我怎么都学不会！绳子总是不听我的话！”
张乾没有像其他大人那样立刻说“我来教你”或者“你要多练习”，而是神秘地笑了笑，说：“哦？绳子不听话？那可能是你没跟它做好朋友。走，干爹带你跟绳子‘玩’个游戏去，保证好玩，不提‘学习’两个字！”
他拉着玥玥来到楼下的小空地，手里只拿了一根跳绳，却没有立刻让她跳。
第一招：“驯服绳子”游戏。 张乾把绳子放在地上，摆成一条直线、一个圆圈、一个波浪形，让玥玥沿着绳子的形状走、跳、跑，嘴里还配着音效：“我们是小火车过山洞咯！”“小兔子跳圈圈！”玥玥玩得不亦乐乎，完全忘记了这是跳绳练习，在游戏中熟悉了绳子的特性和空间感。
第二招：“节奏拍拍手”。 张乾自己拿起绳子，非常有节奏地、缓慢地空甩起来（不跳），让玥玥站在他面前，跟着绳子落地的“啪、啪”声拍手。“啪”（绳子落地）——拍手；“啪”（绳子再到最高点）——停顿。他就这样，用最慢的节奏，让玥玥用身体去感受那个起跳和落地的间隙和韵律。玥玥觉得这像打拍子唱歌，很有趣。
第三招：“我是木头人”（分解动作版）。 张乾让玥玥双手拿着绳柄，垂在身体两侧，先不甩，只是练习踮脚跳的动作，要求是“跳得轻，落地像小猫咪，没声音”。然后，再练习只甩手腕，不跳，让绳子在身体一侧划小圈。最后，尝试把两个动作“接”起来：甩一下手腕，绳子快到脚前时，轻轻跳一下。这个动作他们反复“玩”了很多次，失败了就哈哈大笑，毫无压力。
第四招：“干爹牌”人工甩绳。 张乾拿着绳子的中间，在玥玥面前缓慢地、有节奏地摆动，让玥玥只管看准时机跳过去。跳过去一次，张乾就大声欢呼：“成功穿越！太棒了！”玥玥的信心随着一次次的“成功穿越”急速飙升。
玩了将近一个小时，玥玥满头大汗，小脸红扑扑的，却兴奋得不得了。张乾看火候差不多了，才鼓励她：“玥玥，你现在是绳子的好朋友了，它肯定听你话了！你自己试试，就像刚才我们玩游戏那样，轻轻跳一下就好！”
奇迹发生了！玥玥深吸一口气，回忆着刚才游戏的节奏，手腕一甩，脚尖轻轻一点——“啪”，绳子顺利地从脚下过去了！虽然只跳了一个，但她做到了！
“我成功了！干爹！我跳过去了！”玥玥激动地大叫起来。
张乾比她更激动，一把抱起她转了个圈：“我就说嘛！我们玥玥最聪明了！再来一次！”
有了第一次的成功经验，再加上张乾在一旁用拍手打着稳定的节奏提示“跳——落——跳——落”，玥玥竟然又连续跳了三四个！虽然动作还不太熟练，但她终于突破了“零”的障碍，找到了那种奇妙的感觉！
晚上，张乾走后，玥玥迫不及待地向爸爸妈妈展示她的新技能。虽然还是磕磕绊绊，但她眼神里的自信和光芒，是前几天完全没有的。念晴和天赐又惊又喜，对张乾的教育方法佩服得五体投地。
这次成功的“跳绳教学”， 没有一句说教，没有一丝强迫，完全是在游戏的氛围中，通过分解难点、建立信心、体验节奏感，巧妙地完成了。张乾用他的耐心和智慧，保护了玥玥的自尊心，激发了她的内在潜力，让她在快乐中掌握了技能。
这件事再次证明， 真正的教育，有时不是硬性的灌输，而是顺应天性的引导。张乾这位“干爹”，又一次用他独特的方式，为玥玥的成长之路，点亮了一盏温暖而明亮的灯。而玥玥脸上重拾的笑容和自信，则是给这位“魔法师”干爹最好的回报。