永熙二十五年的清明，天还没亮透，慈宁宫的檐角就垂落了细密的雨丝。苏凝坐在镜前，看着铜镜里自己的白发，像落满了经年的雪。兰姑姑捧来常服，石青色的缎面早已磨得发亮，领口处有块淡淡的茶渍，是三十年前赵晏学泡茶时打翻了盏子留下的，她一直没舍得换。
“娘娘，用过早膳再走吧？” 兰姑姑将温热的莲子羹放在妆台上，瓷碗边缘印着浅浅的指痕，是苏凝常年端茶留下的印记。
苏凝摇摇头，拿起那支最素净的银簪绾发。簪头的兰花早就磨平了棱角，却比任何珠翠都让她安心 —— 这是她初入宫时，掖庭宫的阿芸用三个月月钱给她买的，说 “石青色配银簪，看着素净，却不容易被人拿捏”。
雨丝斜斜地织着，将宫墙晕染成一幅水墨画。苏凝没乘轿子，只让兰姑姑撑着把油纸伞，伞骨是江南的楠木，轻便得像能随风飘起。她踩着青石板路慢慢走，鞋尖沾了泥也不在意，仿佛脚下不是紫禁城的金砖，而是四十年前掖庭宫那条坑洼的土路。
路过承乾宫的墙角，几株榆叶梅开得正盛，粉白的花瓣被雨水打落，铺在地上像层碎雪。苏凝忽然停下脚步，目光落在墙根处的青苔上 —— 那里曾有个小小的狗洞，是她和阿芸偷偷溜出去捡柴的通道。那时阿芸总说：“等咱们出了宫，就去江南种茶，让这狗洞也长出茶叶来。”
兰姑姑看着她的侧脸，雨珠落在她的鬓角，混着白发，竟分不清哪是雨哪是霜。她跟着苏凝三十年，每年清明都陪她走这条路，却从不敢问要去祭谁。只知道每次走到这里，娘娘的脚步都会慢下来，像在听什么声音。
穿过长信宫的回廊，廊柱上的红漆早已斑驳，露出底下的木纹。苏凝伸手抚过一根柱子，指尖触到个浅浅的刻痕 —— 是个歪歪扭扭的 “芸” 字。那年阿芸生了冻疮，手指肿得像萝卜，却非要刻下自己的名字，说 “万一我走了，你看见这字，就当我还在”。
那时她们都以为，“走了” 只是随口说说。掖庭宫的冬天冷得像冰窖，她们挤在一张破床上，盖着打满补丁的棉被，阿芸总把暖和的那头让给她，自己缩在床沿，说 “我火力壮”。可开春时，阿芸还是病倒了，咳得像破风箱，却总笑着说 “没事，等梅花开了就好了”。
雨势渐大，打在油纸伞上噼啪作响。苏凝走到太液池边，残荷的枯枝在水里投下扭曲的影子，像极了掖庭宫那扇漏风的窗。她想起有年冬天，她发高烧，阿芸撬开冻住的冰面，用冷水给她擦身降温，自己却冻得浑身发抖，嘴里还哼着江南的小调：“梅花开，茶芽白，阿姐带我采……”
“娘娘，前面就快到了。” 兰姑姑的声音打断了她的思绪。
苏凝抬头，望见不远处的朱漆园门，门楣上挂着 “掖庭春苑” 的匾额，是十年前改建成花园时题的。可在她眼里，那匾额下的砖石缝里，还嵌着当年的稻草，墙根处的泥地里，还留着阿芸帮她蹭掉的鞋泥。
四十年前，她就是从这道门走进掖庭宫的。那时她刚满十五，穿着洗得发白的粗布裙，手里攥着半块干硬的窝头，站在门内，看着漫天飞雪，以为这辈子都要困在这方寸之地。是阿芸跑过来，把一件满是补丁的棉袄披在她身上，说 “别怕，有我呢”。
园门虚掩着，风吹过，发出吱呀的声响，像谁在低声呼唤。苏凝推开那扇门，雨丝扑面而来，带着泥土和青草的气息 —— 和四十年前那个春天，阿芸从宫外偷偷带回来的野花香，一模一样。
她沿着碎石路往里走，脚下的石子硌得脚心发疼，却让她想起当年在掖庭宫，阿芸背着她蹚过积水的路，也是这样硌脚，却暖得让人想哭。路边的迎春开得正艳，黄灿灿的花串垂在旧墙头上，像阿芸当年扎在辫子上的布花，廉价，却鲜活。
走到花园深处，她停在一棵歪脖子柳树下。树身上有个小小的树洞，里面塞着些干枯的花瓣，是去年清明她留下的。她伸出手，轻轻抠掉树洞里的尘土，指尖触到粗糙的树皮，忽然想起阿芸曾在这里埋过一个瓦罐，里面装着她们攒了半年的碎银子，说 “等攒够了，就买通管事，一起逃出去”。
可瓦罐还没装满，阿芸就走了。那天也是清明，雨下得比今天还大，她抱着阿芸冰冷的身体，在这棵柳树下坐了整整一夜，直到天亮，才被巡逻的侍卫发现。
雨渐渐小了，阳光从云缝里漏下来，照在柳树叶上，泛着细碎的金光。苏凝站在树下，望着满园的春色，忽然觉得阿芸就站在不远处的花丛里，穿着那件洗得发白的蓝布裙，笑着对她说：“你看，我说过会有好日子的。”
她抬手，轻轻拂过鬓角的白发，那里还沾着雨珠，凉丝丝的，像阿芸当年替她擦汗的手。这条路，她走了四十年，从青丝走到白发，从孤女走到太后，可每次踏上这旧径，她都还是那个十五岁的苏凝，站在掖庭宫的门口，等着阿芸递来一件带着体温的棉袄。
兰姑姑远远地站着，看着娘娘的背影被阳光拉得很长，忽然明白，这世上最长的路，不是宫墙内的千回百转，是心里那条通往旧时光的小径，走了一辈子，还没走到头。